- VIRGINIE GRIMALDI - - ERA ŞI TIMPUL SĂ APRIND IAR STELELE - VIRGINIE GRIMALDI ERA ŞI TIMPUL SĂ APRIND IAR STELELE Traducere şi note de Alex Vlad Titlul original: Il est grand temps de rallumer les étoiles, Editura Univers, Versiune ebook: v , noiembrie Cuprins ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA LILY ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY LILY CRONICILE LUI CHLOÉ CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA ANNA ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA LILY ANNA LILY CRONICILE LUI CHLOÉ ANNA ANNA CRONICILE LUI CHLOÉ LILY ANNA MULŢUMIRI Ea avea nişte ochi în care era aşa de bine să trăieşti, încât niciodată n-am mai ştiut de atunci unde să mă duc Romain Gary, Promisiunea zorilor Fiilor cu mame încă în viaţă, nu uitaţi că mamele voastre sunt muritoare Ar însemna că n-am scris în zadar dacă unul dintre voi, după ce a citit cântul meu de moarte, este mai blând cu mama sa Iubiţi-o mai bine decât am ştiut eu să-mi iubesc mama Să-i faceţi o bucurie în fiecare zi, asta v-o spun cu dreptul regretului meu, cu gravitate, de la înălţimea doliului meu Albert Cohen, Cartea mamei Pentru mama mea ANNA — Anna, să vii la mine când termini treaba! Trebuie să-ţi spun ceva Îmi leg şorţul la mijloc şi mai verific o dată sala, înainte de venirea primilor clienţi Ştiu ce-o să mă anunţe Tony, am surprins ieri o discuţie Era şi timpul De trei luni, Hanul Alb a urcat în fruntea clasamentului celor mai bune restaurante din Toulouse Aveam deja destui clienţi, dar acum e arhiplin Nici n-apuc să debarasez o masă, că se şi aşază altcineva la ea Sunt singură la servit, Tony acceptă să mă ajute când n-are de făcut altceva Lunea trecută, când aduceam o cremă de zahăr ars la masa , mi s-au înfundat urechile, mi s-a împăienjenit vederea şi mi s-au înmuiat picioarele Desertul a aterizat pe capul clientului, şi eu, în biroul patronului A început să ţipe, dar sunt obişnuită cu asta: însemna că era îngrijorat Într-o bună zi mi-a mărturisit că este situs inversus: are inima în partea dreaptă şi ficatul în stânga În mod evident, şi conversaţia este inversată — Ce naiba ai făcut, Anna? — Ce să fac? Am făcut o prostie — Dar de ce-ai făcut asta? — Ce întrebare! Ca să înviorez atmosfera! Era cam prea liniştită în seara asta, nu-i aşa? I-a trecut furia şi, oftând adânc, a trecut la faza de empatie — Bine Şi cum merge treaba? — Mai bine Mă întorc la ea — Lasă, mă ocup eu de tot astă-seară Dar să fii prezentă mâine, OK? — Am lipsit eu măcar o dată? A zâmbit Am profitat de ocazie — Sunt obosită, Tony Mă apropii de patruzeci de ani, nu mai rezist în ritmul ăsta Tare bine ar fi să mai angajezi pe cineva — Ştiu asta, mi-ai mai spus O să văd ce pot face A luat receptorul şi a sunat-o pe Estelle, amanta lui, ca să-i spună ce mult ar vrea să fie chiar acum în patul ei Deci am dedus că discuţia noastră se încheiase Vecinul meu, Paul, spune c-ar trebui să-mi schimb serviciul El a preluat tutungeria tatălui său şi crede, evident, că locurile de muncă sunt aduse de berze, care s-au reorientat când piaţa de desfacere a bebeluşilor le-a fost suflată de verze şi de trandafiri Adevărul este că n-am alte competenţe Totuşi am făcut studii şi am un BTS de contabilitate şi gestiune Am aflat că eram însărcinată în ultima zi de examen, Mathias câştiga destul de bine şi ne-am hotărât ca eu să mă ocup de Chloé Peste trei ani, când am dat-o la grădiniţă, am răspuns la zeci de oferte de lucru în domeniul contabilităţii şi administraţiei N-am obţinut decât un interviu, în cursul căruia am înţeles că acumulasem toate defectele: n-aveam experienţă deloc, îmi permisesem o pauză de trei ani ca să-mi drăgălesc bebeluşul şi avusesem neobrăzarea să răspund „nu” la întrebarea „Există cineva care s-ar putea ocupa de copilul dumneavoastră în caz de urgenţă?” Nu puteam face faţă numeroşilor candidaţi căliţi şi plini de diplome, a căror prioritate nu le trăise în uter Am acceptat deci propunerea lui Tony, un prieten de-al lui Mathias, care-şi deschisese un restaurant În primii şapte ani, n-am lucrat decât la prânz, şi asta-mi permitea să am timp şi pentru fiicele mele Până când n-am mai avut ce face şi am început să lucrez şi seara Tocmai am coborât perdeaua şi Tony mă strigă din birou Mă duc acolo şi mă aşez în faţa lui — Ştii cât ţin la tine, Anna Situs inversus Începe rău — De când lucrezi aici, de zece ani? — De paişpe — De paişpe! Cum trece timpul Mi-aduc aminte de interviul tău, erai complet — Care-i problema, Tony? Îşi masează tâmplele cu vârful degetelor şi oftează — Estelle şi-a pierdut slujba şi aş vrea s-o angajez — Ah! M-am liniştit, credeam c-o să-mi dai o veste rea! Îţi mărturisesc că nu ştiu dacă e o idee grozavă, dacă mă gândesc la nevastă-ta, dar la urma urmei e treaba ta Când începe să lucreze? Dă din cap — Aş vrea s-o angajez în locul tău, Anna Trec mai multe secunde până când informaţia găseşte drumul spre creierul meu — Cum adică în locul meu? Dar nu-mi poţi face una ca asta! — Ştiu că n-am nici un motiv să te concediez, deşi poţi găsi mereu unul când cauţi bine Dar n-o să-ţi fac aşa ceva, fiindcă nu meriţi Vreau să-ţi fac o propunere: ne despărţim amiabil, facem o înţelegere şi îţi ofer o mică sumă drept mulţumire Nu ştiu cât timp am rămas acolo, fără nici o reacţie Destul ca să mă gândesc la toate facturile pe care deja nu reuşesc să le achit Destul ca să-mi văd frigiderul şi mai gol decât este Destul ca să înţeleg că somaţiile de plată se vor dubla Destul pentru a-mi imagina ce figură vor face fiicele mele când le voi anunţa că mama lor este şomeră — Ei, ce spui? Împing scaunul şi mă ridic — Du-te dracului, Tony CRONICILE LUI CHLOÉ Mai întâi, ţin să vă mulţumesc pentru toate comentariile voastre Acum un an, când am creat acest blog, nu-mi închipuiam că veţi fi atât de numeroşi cei care veţi citi ce gândeşte o adolescentă de şapteşpe ani nemulţumită de viaţa ei Mulţumesc 🖤 Chloé Mi-am aranjat căciuliţa şi m-am uitat încă o dată în oglindă Era perfect La adăpostul fondului de ten şi al rujului, eram gata să înfrunt ziua Am coborât în goană cele trei etaje, punându-mi căştile-n urechi Jos, uşa era tot stricată şi vântul rece pătrundea în casa scărilor Măcar de-ar putea să ia cu el mirosul de urină Lily era deja în staţia de autobuz Mi-a făcut semn din mână, dar am ignorat-o şi mi-am continuat drumul Nici azi-dimineaţă nu m-am urcat cu ea La ce bun să merg la liceu? Viitorul meu e bine stabilit Peste trei luni o să iau bacul cu menţiune şi-o să mă înscriu la Facultatea de Litere N-o să pun piciorul pe acolo Studiile, în cel mai rău caz, sunt cu plată, iar în cel mai bun, nu rentează Ieri-dimineaţă, mama a primit din nou o recomandată A ascuns-o sub pantaloni, lângă celelalte, dar nu-s aşa de proastă Pe lângă slujba de la restaurant, ea calcă rufe pentru vecini Nu mai pot trăi pe spinarea ei La anul o să muncesc Am traversat oraşul, privindu-l cum se trezeşte la viaţă Dimineaţa, el miroase a speranţă Poate că asta-i ziua în care se va schimba totul O întâlnire O idee O soluţie O plecare În fiecare dimineaţă îmi scriu cu creionul în minte visele În fiecare seară le şterg Îi salutam cu un gest din mână pe cei pe care-i întâlneam De cinci ani, de când trăim aici, cunosc pe toată lumea Leïla, care îi ducea pe Assia şi pe Elias la şcoală Doamna Lopez, care îşi bea cafeaua la fereastră Ahmed, care urca în maşină Marcel, care îşi plimba cei doi căţei chihuahua Nina, care fugea ca să nu piardă autobuzul Jordan, care nu reuşea să-şi pornească scuterul Ludmila, care fuma o ţigară în faţa intrării în blocul D — Te aşteptam, mi-a spus ea deschizându-mi uşa Locuieşte la etajul şapte, într-o garsonieră Era prima dată când veneam la ea Mi-a făcut semn să mă aşez pe canapeaua rabatabilă — Malik m-a asigurat că eşti de încredere, a început ea, luând un pachet de sub masa foarte joasă E adevărat? — Sunt de încredere — De obicei, de la cine cumperi? — N-am cumpărat niciodată, e prima oară Trag din jointurile prietenilor — OK Arată-mi inelul I-am întins inelul de aur şi ea l-a cercetat ca o cunoscătoare — Face un zece, OK? Am dat din cap cu convingere ca să nu se vadă că nu ştiam ce înseamnă „un zece” Mi-a arătat un mic cub maroniu, l-a ambalat în folie de aluminiu şi mi l-a strecurat în palmă — Dacă te întreabă cineva, să spui că ţi l-a vândut Jo Am pus pachetul în rucsac, printre caietele şi cărţile de şcoală, apoi m-am îndreptat spre uşă Tocmai când o închideam, Ludmila m-a întrebat brusc: — Ia spune, nu eşti tu tipa care a câştigat concursul de compunere anul trecut? M-am prefăcut că n-am auzit-o şi am închis uşa LILY martie Dragă Marcel, Sâmbătă, când am împlinit doişpe ani, Marianne mi-a făcut cadou un jurnal intim: pe tine E foarte amabilă, desigur pentru a compensa dinţii ei de castor, dar aici a abuzat grav Mai întâi că n-am înţeles niciodată la ce-i bun un jurnal intim şi am şi-aşa destule teme de făcut Dar, pe deasupra, te-a ales cu copertă roşie cu inimioare Nu mai lipseau decât paietele N-aveam de gând nici să m-ating de tine, te lăsasem în bucătărie sperând că mama sau Chloé te vor arunca la coş odată cu pliantele cu reclame, dar tocmai mi s-a întâmplat un lucru pe care trebuie neapărat să-l povestesc cuiva şi pe care nu-l pot povesti nimănui Atunci am colorat coperta ta cu un marker roşu, am adăugat un lăcăţel (decât să dai cioara din mână, mai bine sufli şi-n iaurt) şi ţi-am găsit o ascunzătoare perfectă, dar n-o s-o dezvălui (Chloé, dacă citeşti asta, opreşte-te imediat sau îi spun mamei că îi şterpeleşti sutienele ) De fapt, te cheamă Marcel, sper că-ţi place numele Asta pentru că eşti roşu ca Marcel Musson, chelul de la unu Nu ştiu dacă-ţi voi scrie des, e ca şi cu loţiunea contra acneei, voi uita două seri din trei, dar voi încerca Deci să-ţi povestesc Azi-dimineaţă, mă durea burta în autobuz Nici nu-mi putusem termina cerealele de la micul dejun, era ceva bizar, dar credeam că-i din cauza lucrării de control la engleză, nu ştiam toate verbele neregulate, şi asta mă stresa Numai că după lucrare tot mă mai durea Deodată m-am gândit că era din cauza mâncării de aseară Împreună cu Chloé, am încălzit rasolul pe care-l adusese mama de la restaurant, chiar îşi merită numele, nu-ţi mai spun La sport, am jucat baschet Am ţipat la Théo să-mi paseze vreo zece minute şi el m-a ascultat chiar în clipa când îmi legam părul Am primit mingea în nas, care a început să sângereze, iar proful m-a scos din joc Eram pe marginea terenului, cu capul dat pe spate, cu hârtie igienică în nări (n-am găsit vată), când am auzit râzându-se pe înfundate în spatele meu Erau doi tipi şi o fată dintr-a şaptea C, care stăteau pe bănci Toţi se uitau la mine Un brunet scund cu o faţă de chiuvetă m-a întrebat dacă am încasat o minge în fund Am răspuns că nu, numai în nas Ei au făcut haz, uitându-se la fesele mele, şi dintr-odată am înţeles Asta explica durerea de burtă, mama îmi spusese de mai multe ori cum funcţionează ciclul Şi trebuia să-mi vină chiar în ziua când port trening alb! Am mers cu spatele până la uşă şi de-a lungul zidului până la vestiar Eram plină de sânge, nu ştiam că va curge atât de mult, chiloţii mei arătau ca scena unei crime Am curăţat cum am putut şi am pus câteva foi de hârtie igienică pentru a proteja, dar am văzut repede că nu era de ajuns, atunci am turtit ruloul şi l-am pus tot în chiloţi Am mers ca un crab toată ziua, cu haina legată la mijloc, şi se pare că nimeni n-a văzut nimic Trebuie să-i spun mamei să cumpere tampoane Te pup, Marcel Lily P S : te pomeneşti că nu-i vorba de ciclu, ci de o hemoragie cerebrală care curge prin partea de jos, din cauza mingii încasate în cap, iar mâine o să mor ANNA Toate micile dejunuri seamănă, la noi: la început interzic să se deschidă televizorul, încerc să încep o conversaţie, care se loveşte de tăcere, şi până la urmă mă conving că a sta cu ochii aţintiţi la acelaşi ecran este un mijloc ca oricare altul de a privi în aceeaşi direcţie Lily, captivată de un desen animat, îşi toarnă lapte în bol — Mama, data viitoare o să poţi cumpăra cereale adevărate? — Dă sonorul mai încet, te rog Dar astea nu-s adevărate? Părăseşte ecranul un moment şi mă fixează cu globurile sale verzi — Ştii bine că nu-s de marcă, parcă ar fi polistiren! Trebuie luate cele de pe raftul din mijloc, cele de jos sunt scârboase de tot N-am timp să răspund, căci Chloé îşi bagă capul prin deschizătura uşii, ne aruncă un „bye-bye!” şi dispare O ajung din urmă în clipa în care se cufundă în casa scărilor — Chloé, vii să stai câteva minute cu noi? Se întoarce oftând Parcă şi-a aplicat fondul de ten cu pistolul — Nu mi-e foame — Ştiu, ca-n fiecare dimineaţă Dar poţi totuşi să vii să stai puţin cu noi, nu-i aşa? E singurul moment din zi în care ne putem vedea — Şi cine-i de vină? îmi aruncă ea, fulgerându-mă cu privirea, înainte de a coborî în goană scările Rămân nemişcată în mijlocul palierului, când sună interfonul Nu răspund, nu aştept pe nimeni şi – în nouă cazuri din zece – sună cineva care vrea să-mi vândă jaluzele rulante sau să mă invite la o întâlnire cu Iehova După două minute, cineva bate la uşă Mă apropii de vizor în vârful degetelor Dincolo de uşă, un bărbat ce pare la fel de atrăgător ca o colonoscopie Ştiu deja care va fi continuarea scenei, dar nu mai am ce face Deschid — Doamna Moulineau? Bună ziua, sunt executorul judecătoresc Renard; pot să intru? Întrebarea e retorică, fiindcă este deja în apartamentul meu înainte de-a o pune Consultă un dosar, din care scoate o filă Închid uşa salonului, să nu ne audă Lily — Mă bucur să vă văd; îmi imaginez că n-aţi primit numeroasele mele mesaje? — Ba da, le-am primit Îmi pare rău — Atunci ştiţi de ce-am venit, mă întrerupe el Vă înmânez direct ordinul de a plăti suma de de euro în contul Cefitis Iau documentul şi stiloul pe care mi-l întinde, citesc în diagonală, mă sprijin de perete şi semnez — Pot să vă pun o întrebare, domnule Renard? îi spun eu, dându-i actul — Vă rog — Dacă n-am reuşit să achit mai multe rate lunare, chiar credeţi că voi putea achita de euro dintr-odată? Ridică din umeri şi schiţează un zâmbet compătimitor — Îmi pare rău, creditorul a avut răbdare, dar nu v-aţi respectat angajamentul — Vă asigur că fac tot ce pot! Plătesc euro pe lună pentru a rambursa creditul ăsta, de mai mulţi ani, cu trei excepţii când n-am putut Chiar n-am putut Nu pot să-mi ceară plata integrală pentru asta! — Ba pot Cefitis v-a propus o reeşalonare pentru recuperarea întârzierii şi n-aţi respectat-o decât o vreme Aş fi putut să vă propun alte aranjamente, dar nu mi-aţi răspuns Din nefericire, e prea târziu ca să mai discutăm Aş vrea să protestez, să mă rog Să jur că nu sunt de rea-credinţă, că încerc să respect blestemata asta de reeşalonare, ca şi pe cele ale celorlalţi creditori, că tot ce câştig se duce pe plata datoriilor, că uneori reuşesc să mă menţin la suprafaţă câteva luni, dar vine în mod fatal un val care mă îneacă Ba se strică suspensia maşinii, ba maşina de spălat, ba trebuie să plece Lily cu şcoala în excursie, ba este nevoie de un sutien mai mare pentru Chloé Unora le plac surprizele, eu mi-aş dori să nu le mai am Aş vrea să-i spun că banii ăştia nu i-am folosit ca să merg la mare, nici ca să-mi cumpăr bijuterii Că, dacă n-aş fi ajuns cu adevărat cu spatele la zid, n-aş fi împrumutat niciodată cu o dobândă aşa de delirantă Aş vrea să-i spun toate astea, dar tot ce reuşesc să fac este să gem uşor şi să izbucnesc în lacrimi Executorul este stânjenit, eu sunt stânjenită că-l fac pe el să se simtă stânjenit În timp ce încerc să-mi revin, el tuşeşte uşor, îşi întinde mâna spre umărul meu înainte de a-şi aminti că nu sunt prietena lui, apoi îşi frunzăreşte documentele — Îmi pare rău, reia el — Şi dacă nu pot plăti, ce se va întâmpla? Oftează — Trebuie să sesizăm tribunalul pentru a recupera creanţa prin toate mijloacele pe care le avem la dispoziţie Credeţi-mă, v-o spun din experienţă: se va accepta — Un sechestru? — De exemplu — Perfect, atunci am găsit soluţia! Maşina mea are aproape douăzeci de ani, geamurile şi viteza a treia nu mai funcţionează, de euro tot scoatem pe ea, mai trebuie numai Dacă nu, aş putea subînchiria apartamentul, patru camere într-un bloc HLM cu lift capricios trebuie să aducă bani frumoşi, ce credeţi N-am timp să-mi termin fraza, că uşa salonului se deschide şi apare Lily, cu gura împodobită cu lapte Se încruntă văzându-mi lacrimile de pe faţă — Ce-ai păţit? — Nu-i nimic, îi răspund, ştergându-mă cu dosul mâinii Mi-l arată pe executor cu bărbia Se pare că a auzit totul — De ce plângi? Din cauza domnului Corbeau? — Domnul Renard, o corectează el Tocmai plecam, vă doresc o zi bună Deschide uşa, îmi aruncă o ultimă privire şi o ia pe scări Înainte să închid uşa de tot, Lily îşi strecoară capul în deschizătură şi îi strigă: — Penajul dumneavoastră nu-i rău, dar vorba vă pute a caşcaval! Apoi îşi pune hanoracul şi rucsacul şi dispare la rândul ei CRONICILE LUI CHLOÉ Joia e cea mai bună zi ca să chiuleşti de la ore Lily pleacă de la şcoală la ora cinci şi mama nu se întoarce acasă după-amiaza – o vizitează pe bunica Tot apartamentul este numai al meu, nu sunt nici sora, nici fiica nimănui Pot face ce vreau, pot primi pe cine vreau Am început să ies cu Kevin de şase zile Cred că sunt îndrăgostită de el E drăguţ Lucrează la brutăria din partea de jos a oraşului, pare mereu bucuros să mă vadă, când trec să cumpăr pâine, ieşind de la liceu Nu-i foarte frumos, dar nu mai am încredere în tipii frumoşi Vinerea trecută a început povestea noastră Am comandat bagheta obişnuită, îl zărisem în spate în timp ce băga fursecurile la cuptor Mi-a zâmbit şi mi-a făcut semn să-l aştept afară A ieşit după câteva minute, cu o ţigară între buze — Salut, mă numesc Kevin — Eu sunt Chloé Avea făină pe obraz şi ochi albaştri — Locuieşti pe-aici? — Da, în blocul C — Îmi place să te văd în fiecare seară Mi-am plecat fruntea şi mi-am simţit obrajii înroşindu-se Totdeauna sunt jenată când mi se face un compliment, ca şi cum aş primi un cadou prea scump Mi-a prins bărbia cu degetele şi mi-a ridicat faţa cu blândeţe — Ies de la slujbă la ora opt, vii să mă aştepţi? La ora opt, făcusem duş, eram coafată, machiată, încercasem trei ţinute, o lăsasem pe Lily la televizor punând-o să-mi promită că nu-i va spune nimic mamei şi mă găseam în faţa brutăriei La unsprezece, chiar înainte de venirea mamei, m-am strecurat în pat şi-mi proiectam filmul serii Sendvişurile pregătite de Kevin, banca de lângă iaz, piciorul lui lipit de-al meu, gura lui peste gura mea, vocea lui care-mi şopteşte că sunt frumoasă, mâinile lui reci care se strecoară sub puloverul meu, bazinul lui care-mi apasă pântecul I-am spun nu când mi-a propus să intrăm în maşina lui, am simţit că asta l-a dezamăgit Fuma în tăcere, avea sprâncenele încruntate, atunci m-am lipit de el şi i-am băgat mâna în chiloţi După aceea a fost tandru toată seara Azi-dimineaţă, când i-am spus că dispuneam de apartament toată după-amiaza, a acceptat imediat să vină I-am dat codul de la interfon, a venit la ora două Nu era murdar de făină, era ziua lui liberă Mi-a întins o pungă mică Prăjiturele Ne-am aşezat pe canapea, telefonul meu difuza o muzică romantică Mi-am pus capul pe umărul lui şi i-am luat mâna Mi-a mângâiat palma cu degetul mare Părea tandru Kevin Nu ca tipii pe care i-am cunoscut mai înainte, pe care nu-i interesa decât un anumit lucru, care luau fără să dea nimic Acest gest mic ce părea banal, acest deget care-mi atingea uşor mâna, însemna că poate el era cel potrivit Poate că-l interesam cu adevărat Poate că mă va copleşi cu iubire şi cu tandreţe, poate vom face planuri, poate că voi însemna ceva Şi eu îi voi arăta că el înseamnă ceva Probabil că nu avea prea multe şanse să întâlnească pe cineva lucrând într-o brutărie Mi-am întors faţa spre el şi i-am întins buzele S-a ridicat, obligându-mă să fac la fel, şi s-a bătut cu mâinile pe coapse — Ei, îmi arăţi camera ta? LILY martie Dragă Marcel, Sper că te simţi bine şi că nu eşti tare supărat pe mine că te-am ascuns în spatele caloriferului Credeam că mama îl închisese Mie, dacă tot mă întrebi, îmi merge aşa şi-aşa La începutul anului, n-aveam nici o problemă cu Manon şi Juliette Toată lumea le adoră, mai întâi pentru că sunt gemene (un produs plătit şi altul gratuit) Pe deasupra, tatăl lor este vărul vecinei coaforului mamei lui Kev Adams şi toată lumea îl place pe Kev Adams, în afară de „intelectualii” care fac greacă şi latină, dar cine vrea să fie simpatizat de cei care fac greacă şi latină? Mie nici nu-mi plăceau, nici nu-mi displăceau, dar am terminat-o când au observat că exist Toate astea pentru că am candidat la alegerea delegatei elevilor, nimeni nu-mi spusese că Manon voia să fie singura N-am primit decât un vot şi nu era al meu (mulţumesc, Clelia), dar am înţeles când gemenele au început să fie răutăcioase Ei bine, având în vedere că ele n-au inventat roata, totul se limitează la câteva piedici puse sau la cocoloaşe de pâine aruncate în cap la cantină, dar preferam vremea când nici nu mă vedeau În vacanţa de Crăciun, i-am spus surorii mele despre ele, nu ca să le pârăsc (nu sunt pârâcioasă), ci pentru că-l auzise vorbind despre asta pe fratele Nahimei (el chiar e pârâcios) Am pus-o să-mi promită pe Grand Corps Malade că n-o să spună nimic, ea mi-a promis, dar a venit să le prindă pe gemene la ieşirea de la şcoală, săracul Grand Corps Malade! Le-a spus că sunt fragilă, că-mi făceau rău, că ar trebui să se pună ele în locul ei şi ar face acelaşi lucru pentru a-şi proteja surioara Ele se înroşiseră de tot, cu capul în eşarfă, doar dădeau din cap Juliette a promis să nu mă mai necăjească, Manon a spus că-i părea rău A doua zi dimineaţa, toată clasa îmi spunea „pârâcioasa” (eu nu sunt pârâcioasă) Era pentru prima şi ultima dată când îi încredinţam un secret sur Scuză-mă, Marcel, m-am dus să-mi schimb pixul, că nu mai scria Pe scurt, mă grăbesc că trebuie să înceapă Thalassa De câteva săptămâni gemenele se liniştiseră, nu ştiu de ce, nu le-am întrebat Până azi-dimineaţa, la ora de chimie, trebuia să ne grupăm câte doi ca să facem un experiment şi Mathis s-a aşezat lângă mine, în locul Cleliei Chestia e că Mathis e tipul lui Manon, toată lumea ştie asta, în fiecare pauză stau cu gurile lipite, parcă ar fi nişte peşti care curăţă sticla acvariului Pe scurt, când m-am întors, Manon mă cotonogea cu privirea, i-am adresat un scurt surâs în genul „Nu-ţi face griji, nici nu-l ating”, dar, de vreme ce a ridicat degetul mijlociu, presupun c-a crezut că o sfidam În pauză, stăteam pe jos, cu Clelia, sub copertina din curte, gemenele au venit şi m-au întrebat dacă am vreo problemă Am spus că nu, pentru că nu aveam, Manon a replicat că ea are una care se numeşte Lily I-am răspuns că e prea comic, eu am acelaşi nume cu problema ei, ea s-a încruntat, atunci am încercat să-i explic că n-aveam treabă cu Mathis, că aveam alte obiective decât să intru într-un cuplu într-a şasea şi că, mai ales, tipului ăstuia îi pute botul de nu se mai poate, ai zice că mănâncă tartine cu roquefort la micul dejun, deci putea fi liniştită Juliette a râs scurt, Manon i-a ordonat să-şi ţină gura, apoi s-a lăsat în jos până la mine, şi-a apropiat faţa de a mea, destul ca să simt că roquefortul se transmite prin salivă ca mononucleoza, şi mi-a şoptit că nu eram decât o curvă mică, la fel ca soră-mea Nu ştiu ce m-a apucat, poate din cauza reportajului despre preoţii lamaişti pe care l-am văzut în weekend, i-am aruncat un scuipat mare în mutră Juliette m-a apucat de păr, Clelia a apucat-o de păr pe Juliette, Manon a apucat-o de păr pe Clelia, eu am apucat-o de păr pe Manon, am rămas aşa, fără să ne mişcăm, până ce-a sunat soneria, iar apoi am mers la ora de geo Nu ştiu ce-a vrut să spună despre Chloé Ştiu foarte bine că soră-mea e o proastă, dar nu-i curvă Te pup, Marcel, o seară bună! Lily P S : nu sunt o pârâcioasă ANNA — Mamă, e verde! strigă Lily Bag în viteza întâi, zâmbindu-i în retrovizor, apoi mă cufund iar în gândurile mele Am făcut socoteala Ca să-mi plătesc toate datoriile, mi-ar trebui de euro Am început să plâng De câteva luni, de când am înţeles că n-o voi scoate la capăt niciodată, de când stomacul meu fabrică ulcere şi somnul meu coşmaruri, m-am transformat în struţ La ce bun să înfrunţi un inamic dacă ştii că te va face KO? Am încetat să mă mai gândesc la ziua în care, pentru a răscumpăra creditele pe care le-am contractat amândoi şi ale căror rate lunare îmi devenise imposibil să le plătesc singură, am subscris la un împrumut cu dobânzi mai mari decât capitalul Nu mi-am mai consultat contul bancar, unde fiecare refuz de plată, fiecare sold debitor sunt însoţite de taxe exorbitante N-am mai deschis plicurile N-am răspuns la apelurile de la numere necunoscute Am trăit luni întregi anesteziindu-mi o parte din viaţă Trezirea e dureroasă Ea costă de euro — Am ajuns, urlă Lily Parchez maşina în faţa casei tatălui meu, cu ştergătoarele de parbriz combătând vitejeşte potopul Pe scaunul din faţă, Chloé s-a cufundat în contemplarea telefonului de când am plecat de acasă — Chloé, am ajuns — Foarte bine — Străduieşte-te puţin, bunicul se bucură să vă vadă Dă din umeri şi-şi desface centura Bărbia îi tremură — Ce ai, puişor? — N-am nimic, răspunde ea, făcând un vizibil efort să-şi ţină lacrimile O mângâi pe obraz: — Eşti sigură? — Termină, mamă, îţi spun că n-am nimic Coboară din maşină, închide portiera şi îşi ajunge din urmă sora la intrarea în casă, ascunzându-şi pletele sub rucsac Tatăl meu şi mama mea vitregă, Jeannette, ne sărută de patru ori pe fiecare, pentru cazul că n-am înţeles primele trei Zâmbesc atât de tare, că li se văd măselele de minte — De-abia aşteptam să veniţi, vrem să vă arătăm ceva! ne anunţă tata, efervescent Lângă el, Jeannette aplaudă Ultima dată când i-am văzut în starea asta tocmai îşi tatuaseră numele pe inimă Papoute şi Poupoune Tata deschide uşa de sticlă şi ne conduce în grădină — Veniţi după mine! — Bunicu’, plouă! obiectează Chloé — Doar câteva picături, replică Jeannette împingându-ne afară La colţul casei, tata ne face semn să ne oprim — Sunteţi gata? — Da! exclamă Lily — Stai! intervine Jeannette Le lăsăm să ghicească? El aprobă, surescitat Papoute şi Poupoune sunt jucăuşi — Aţi cumpărat un câine? propune Chloé, gata să intre în depresie — Un tigru? presupune Lily, cu măsură — O maşină nouă? — Te apropii, Anna! răspunde Jeannette Mai mare decât o maşină! — O navă spaţială? încearcă Lily — Un camping-car? Ochii tatălui meu clipesc Ne dă voie să înaintăm, apoi deschide braţele: — Hocus-pocus! În spatele lui tronează un impozant vehicul alb Cuprinde cu braţul umerii Jeannettei, ea toarce mulţumită — Ne-am hotărât să ne facem o plăcere la pensionare, vrem să plecăm în Italia la vară Nu-i nouă, dar are numai zece ani, nu puteam pierde ocazia asta Intraţi s-o vizitaţi! Descuie uşa şi ne invită să urcăm în reşedinţa lor de vacanţă rulantă, după ce ne-a cerut să ne descălţăm Înăuntru e cam îngust, dar funcţional Este o cameră cu pat dublu, rafturi peste tot, un mic salon a cărui banchetă se transformă în culcuş, o chicinetă şi chiar o cabină de duş în care pot cu siguranţă să-mi introduc un picior De afară, cu ploaia şiroindu-le pe frunte, Papoute şi Poupoune pândesc reacţiile noastre Le fac un semn din cap fetelor, care înţeleg imediat mesajul, apoi mă extaziez: — Este cu adevărat sublim, o să vă simţiţi aşa de bine în el! — Şi perdelele astea sunt de-o frumuseţe! continuă Chloé mângâind ţesătura cu flori mari galbene Lily se uită împrejur în rulotă, căutând inspiraţia, apoi faţa i se luminează: — E practic, e aşa de îngust, încât puteţi pregăti mâncarea în timp ce faceţi caca! După un prânz uriaş, când trecem în salon să bem cafeaua, Chloé se izolează în bibliotecă Tot timpul prânzului, moralul ei a fost ba sus, ba jos şi atârna doar de telefon De fiecare dată când îl consulta, ochii i se umpleau de lacrimi sau de stele Situaţia meteorologică este instabilă în adolescenţă Când merg după ea, o găsesc aşezată pe nişte perne, cu La răscruce de vânturi în mână — Cum te simţi? — Bine, îmi răspunde ea fără să-şi ridice ochii din carte Mă aşez lângă ea — Ştii că poţi să vorbeşti cu mine? Ridică din umeri — Ştii asta, Chloé? — Ştiu, mamă, dar — Dar ce? — Nimic — Dar ce, puişor? — Nimic, e în regulă, mamă Poţi doar să mă alinţi puţin? Bineînţeles că pot să te alint, bebeluşul meu mare Deschid braţele şi ea se cuibăreşte între ele, cu fruntea lipită de gâtul meu, cu părul gâdilindu-mi nasul Iar mi-a şutit parfumul Lui Chloé i-a plăcut întotdeauna s-o mângâi Când era mică, nu putea adormi decât lângă mine În fiecare seară, când mergeam la culcare, o găseam în patul nostru Asta-l scotea din sărite pe taică-său Eu bombăneam, savurând în acelaşi timp aceste momente de tandreţe, pe care le ştiam trecătoare I se întâmplă şi acum să vină lângă mine noaptea, pretextând că are un coşmar sau c-o doare burta Nu mai protestez, dau pătura la o parte şi îi las locul cald, fără să-i mărturisesc că nu-i nevoie să născocească o scuză Se desprinde încetişor şi îşi aranjează pletele înainte de a se cufunda din nou în lectură Mă ridic încet — Ştii că sunt aici dacă simţi nevoia să-mi vorbeşti Ies din bibliotecă şi trag uşa după mine Aproape am închis-o când ajunge la mine vocea lui Chloé — Atunci când nu lucrezi ANNA În fiecare dimineaţă, ajung la restaurant sperând că Tony a înţeles faptul că propunerea lui nu e acceptabilă În fiecare seară, îl părăsesc sperând că va fi lovit de amnezie noaptea Dar nu uită Nu renunţă — Ei, ţi-ai schimbat părerea? Proţăpit în spatele barului, se uită la mine cum dau cu mopul printre mese — Tot nu, Tony — De ce nu vrei? — Ţi-am spus de-o sută de ori: la treizeci şi şapte de ani, o să-mi fie imposibil să găsesc un loc de muncă — Dar tu singură spui că aici e prea mult de muncă! De altfel, se vede că eşti cam obosită în ultima vreme, îţi pierzi suflul repede, te plângi tot timpul Mopul se opreşte brusc Mă întorc spre el: — Nu-ţi bate joc de mine! Nu căuta un motiv de concediere, fiindcă n-o să-l găseşti, toată lumea poate depune mărturie că sunt o profesionistă Fac singură treaba a două persoane, dacă obosesc este din cauză că tu nu vrei să mai angajezi pe nimeni! Îşi toarnă un pahar şi-l bea dintr-o înghiţitură — N-o să-ţi fac asta, sunt corect Dacă nu eram, nu-ţi propuneam o înţelegere Ştii, o iubesc mult pe Estelle, nu-i doar pentru sex — Nu vreau să ştiu, îi răspund eu, încercând să nu vizualizez nimic Cu ambele palme puse pe tejghea, el continuă, cu vocea îmblânzită: — E o fată bună, aş vrea cu adevărat să lucreze cu mine Ea e de acord, cu condiţia s-o iau şi pe soră-sa — Pe soră-sa? Vrei să spui că o să fie două la servit? — Ăsta-i planul Fără o vorbă, reiau curăţirea podelei încercând să ignor mopul, care mă roagă să-l arunc în cealaltă parte a barului — Anna, tu refuzi din cauza neveste-mii? — Poftim? — Din solidaritate feminină? Sau din gelozie? Las mânerul şi mă apropii de patron furioasă — Crezi că totul se învârte în jurul tău, Tony? Ştii, poţi să te culci cât vrei cu Estelle, poţi chiar s-o regulezi pe Estelle, pe soră-sa, pe bunicu-său şi pe hamsterul ei dacă ai chef, mie nu-mi pasă Poate n-o să înţelegi, dar eu mă gândesc la mine, la fiicele mele, la viitorul meu, la contul meu bancar Nu din cauza ta te refuz, ci pentru mine Deci, te rog, nu-mi mai vorbi despre asta N-o să accept Îşi toarnă un alt pahar şi-l soarbe în tăcere Eu iau mopul ca să termin de spălat pe jos Pe măsură ce muncesc, furia mi se risipeşte, alungată de oboseală Nu mai sunt decât o carcasă goală când înconjor barul ca să-mi iau poşeta Patronul meu nu s-a mişcat din loc — Noapte bună, Tony Pe mâine! — Anna, insistă el, chiar nimic nu te poate face să-ţi schimbi părerea? Simt cum mi se zburlesc ţepii, gata să împroaşte cu venin În loc să fac asta, mă întorc spre el şi-mi aud vocea scăpându-mi din gură: — Poate c-ar fi ceva CRONICILE LUI CHLOÉ Kevin nu mă mai iubeşte În sfârşit, el n-a spus cu adevărat asta, a pretins că sunt prea bună pentru el, că nu mă merită Am trecut prin faţa brutăriei de peste zece ori azi, speram să-l văd şi să vorbesc cu el După tot ce-am trăit împreună, aş fi vrut mai mult decât un SMS cu „terminat” scris greşit L-am văzut, dar numai de departe, când făcea pauză Clara nu-i prea bună pentru el, se vede M-am aşezat în holul clădirii, aşteptând poştăriţa, şi m-am gândit Nu înţeleg Am făcut lista: am ieşit cu şapte băieţi în viaţa mea Primii patru m-au părăsit pentru că nu voiam să mă culc cu ei Ultimii trei m-au părăsit imediat după ce m-am culcat cu ei Totuşi credeam că asta aşteaptă, îmi transmiteau mesaje clare, deloc subliminale De ce, atunci, când le dau ce vor, nu mai vor? De fiecare dată, cred în ei Sunt tandri, atenţi, vorbesc la plural şi la viitor, cum să nu mă îndrăgostesc? Inès spune c-ar trebui să aştept, să-i las să mocnească, să le las timp să mă cunoască Marion pretinde că probabil nu ştiu să mă comport în pat, că există tutoriale de perfecţionare pe YouTube Charlotte trage concluzia că toţi sunt nişte porci Eu nu ştiu Poate că bărbaţii sunt ca Cenuşăreasa: se transformă după ce fac dragoste De obicei, poştăriţa din cartier este Sonia, cu care făcusem înot sincron în clasele primare Ea acceptă totdeauna să-mi dea scrisorile în loc să le pună în cutie Azi nu era ea, ci un tânăr cu părul cârlionţat Şi-a rezemat bicicleta de perete şi s-a uitat perplex la zecile de nume M-am ridicat: — Dacă vă vine mai uşor, daţi-mi ce a venit pe numele Moulineau — Mă descurc, o să găsesc, mulţumesc! — Vă rog Aştept o scrisoare urgentă şi mi-am uitat cheia A refuzat dând din cap — Nu sunt sigur că am dreptul să fac asta I-am adresat cel mai convingător zâmbet al meu, asigurându-l că mă numesc Moulineau Mi-a cerut cartea de identitate, i-am arătat-o justificându-mă: — De acord, nu mă numesc Moulineau, părinţii mei sunt divorţaţi, dar acesta e numele mamei mele S-a uitat la fotografie, apoi la mine, apoi la fotografie, apoi la mine — Sunteţi mai drăguţă în realitate Am zâmbit, şi de data asta nu era ceva forţat A scotocit în geantă, a scos două plicuri şi mi le-a întins L-am păstrat pe cel care avea ştampila liceului şi l-am pus pe celălalt în cutie Mă îndreptam spre scări când m-a strigat — Moulineau! Aţi vrea să ne revedem? Îl cheamă Lucas, are douăzeci şi unu de ani, tocmai a fost angajat la Poştă datorită mamei sale, care lucrează la un ghişeu, el cântă la chitară într-o trupă şi mergem la cinema miercuri după-amiază N-am luat liftul, am urcat scările în fugă pentru ca inima mea să aibă un motiv să bată tare Mama era plecată la lucru de o oră, parfumul ei mai plutea în apartament M-am închis în camera mea, i-am dat bună ziua fotografiei tatei, care rămâne mereu lângă capul meu, cea în care am doi ani şi el mă ţine în braţe, m-am întins pe pat şi mi-am imaginat cum se va desfăşura miercurea Sper că vom vedea un film de dragoste LILY martie Dragă Marcel, Îmi pare rău că nu ţi-am scris de mai multe zile, dar aveam gripă, deci ce să-ţi mai spun La un moment dat, aveam aşa o febră că nu mai îndrăzneam să mă aşez pe scaunele din plastic Nu te îngrijora, mi-e mai bine, chiar dacă mai am încă puţin vocea lui Garou când mă trezesc Astăzi e grevă la şcoală, profii defilează, făcând parada modei pe stradă, şi, cum Chloé era la liceu, mama voia să merg la bunicu’, dar să-mi petrec ziua cu oameni de şaizeci de ani, mersi frumos, eu nu-s anticar Aşa că am mers la Clelia, tatăl ei era de acord să stea cu noi, dar în realitate a stat mai mult cu televizorul Îmi place mult să merg la Clelia, mai întâi pentru că are un câine tare drăgălaş pe care-l cheamă Rocky, dar mai ales pentru că are şobolani Sunt foarte cool şobolanii, toată lumea crede că sunt murdari, de fapt sunt foarte curaţi şi pe deasupra sunt superinteligenţi Am văzut într-un reportaj că nici n-au nevoie de răsplată ca să sară în ajutorul altor şobolani în pericol, poate mi-ar plăcea mai mult oamenii dacă ar fi ca ei Şobolanii Cleliei se numesc Rature şi Ratiche Ea credea că-s două femele, dar, cum Rature a avut şapte pui, fie Ratiche e mascul, fie poţi rămâne însărcinată dacă mănânci morcovi (sper că nu) Tare aş fi vrut să iau unul, dar, cu mare părere de rău, a trebuit să refuz Odată, când eram mică, am văzut un şoarece pe scări Mama a ţipat aşa de tare că mi s-au sinucis timpanele câteva minute, apoi a coborât scările de parcă mergea pe schiuri De aceea mă duc la Clelia de câte ori pot, îi luăm pe Ratiche şi pe Rature pe umeri şi ieşim la plimbare, ei ne beau din gură punându-şi lăbuţele pe buzele noastre, sunt foarte drăguţi După aceea, m-am întors acasă să-mi scriu lucrarea despre aurorele boreale, Chloé era încă închisă în camera ei să asculte muzică, n-a răspuns când am bătut şi n-a ieşit să mănânce pastele gratinate pe care ni le pregătise mama înainte de-a pleca Acum mă duc să mă culc, pentru că nu ştiu cum eşti tu, dar eu sunt frântă O să mă spăl mâine pe dinţi, sper că mama n-o să simtă asta când vine să mă sărute la întoarcere Te pup, Marcel, şi noapte bună! Lily P S : mi-e frig la picioare şi mi-am pus foehnul pe cearşaf, dar, până să-l duc la loc, s-au răcit iar ANNA Sunt şomeră De când m-am trezit, îmi tot repet asta obsedant, ca şi cum aş vrea să mă conving E aproape miezul zilei, m-am culcat la loc după ce-au plecat Chloé şi Lily la şcoală De multă vreme n-am mai zăcut în pat, nu mi-am permis să lenevesc E plăcut, dar nu trebuie să mă învăţ cu asta Chiar din după-amiaza asta voi începe să-mi caut alt loc de muncă Când voi fi găsit unul, şi doar atunci, le voi spune fetelor E inutil să le stresez, sunt eu destul aşa pentru toate trei Tony nu mi-a acceptat propunerea imediat La început a râs, până a înţeles că vorbeam serios Fie ceda el, fie rămâneam eu N-a mai vorbit cu mine două zile, apoi, aseară, mi-a întins un plic — Parcă mi-ai spus că preferi bani gheaţă, nu? Erau bancnote de toate culorile, aveam impresia că ţin banca la Monopoly L-am urmat în birou, am semnat rezilierea de comun acord şi el mi-a înmânat toate documentele de terminare a contractului — Astăzi este ultima ta zi de serviciu, a adăugat el Te scutesc de preaviz — Nu sunt sigură că putem face — Anna, după ce ţi-am dat aşa o sumă, sper că n-o să mă agasezi? Am lăsat capul în jos, mi s-a pus un nod în gât Era ultima dată când mă aflam acolo Nici măcar nu avusesem timp să-mi iau rămas-bun de la clienţii fideli, de la André şi Josiane care veneau în fiecare miercuri de zece ani, la masa de lângă fereastră, de la Bertrand, Jamel şi Dylan care luau meniul expres la fiecare prânz şi lăsau ceva în plus faţă de preţul de pe notele de plată, de la Marlène care venea să soarbă o cafea în fiecare seară, pentru a amâna cu câteva minute singurătatea — Bine, mulţumesc mult, Tony Ştii, era greu, dar îmi plăcea să lucrez aici Mi s-a părut că ochii i-au strălucit S-a întors spre intrare — Ştiu, ai făcut treabă bună Hai, nu-i vorba de asta, trebuie să închid, mă aşteaptă nevastă-mea! Afară era frig Tony a început să coboare grilajul de la intrare, apoi m-a sărutat stângaci pe obraz — Sper să găseşti ceva bun N-am putut răspunde, am ajuns la maşină poruncindu-le lacrimilor să rămână la ele acasă În maşină, am numărat bancnotele Nu ajungeau pentru un castel, dar erau suficiente ca să-mi plătesc toate datoriile şi – strângând cureaua – să nu ne mai temem de executori două-trei luni Cu puţin noroc, poate voi găsi un serviciu mai bine plătit, care mi-ar permite să am venituri mai mari decât cheltuielile Până la urmă, poate că această terminare a contractului era un lucru bun, m-am gândit eu demarând După aceea, a venit angoasa neinvitată Şi dacă-mi ia câteva luni ca să găsesc o slujbă? Şi dacă n-o s-o găsesc niciodată? Şi dacă ajungem în stradă? Mă scol înainte ca gândurile negative să-mi înfrângă voinţa Îmi scot dopurile înfundate în urechi azi-dimineaţă, când vecinul de deasupra se credea Mariah Carey care l-ar fi înfulecat pe Garou, şi ies din cameră Închid oftând uşa de sticlă a salonului Lily o lasă sistematic deschisă, şi iarna, şi vara, ca şi cum funcţia „a roti mânerul” ar fi fost ştearsă din creierul ei Farfuriile murdare din ajun sunt încă pe măsuţă Dacă le pun la loc, fetele vor continua să creadă că e treaba mea Dacă le las, peste o lună nu mai poate fi folosită încăperea Împing uşa de la toaletă hotărându-mă să găsesc o metodă de a le face să ia parte la treburile menajere, când un fund, un fund foarte alb şi necunoscut, îmi apare în faţa ochilor Un bărbat gol este pe cale să urineze în toaletă — AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! spun eu — AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! răspunde fundul Închid la loc uşa şi ţin bine de mâner ca să-l împiedic să iasă, continuând să ţip Tocmai mă gândesc cum să anunţ poliţia de la telefonul din camera mea, când Chloé apare în fugă, cu părul zburlit — Chloé, nu te apropia, e un bărbat gol puşcă în toaletă! Ea roşeşte Înţeleg — Chloé? Ce faci aici, nu eşti la liceu? Nici un răspuns Chiar mai am nevoie de el, dac-o văd pe fiică-mea în chiloţi? Deschid uşa de la toaletă, fundul fuge în camera lui Chloé fără să mai aştepte În două minute s-a îmbrăcat şi a părăsit apartamentul Rămân singură un moment, încercând să-mi stăpânesc tremuratul şi să asimilez dureroasa informaţie: fiica mea nu mai are cinci ani, apoi mă duc la ea — Nu crezi că trebuie să-mi explici? Întinsă pe patul ei desfăcut, ea se uită fix în tavan Obrajii îi sunt acoperiţi de lacrimi — Chloé, răspunde-mi E prietenul tău? De multă vreme? Nu aveai ore? Mă apropii de ea şi mă aşez alături Se aruncă în braţele mele, cu trupul zguduit de hohote O resping cu hotărâre — Chloé, trebuie să vorbeşti cu mine De când te culci cu băiatul ăsta? Ce faci acasă? Îşi şterge lacrimile, se aşază rezemându-se de perete, îşi strânge genunchii la piept şi mă priveşte drept în ochi: — Dar tu ce cauţi acasă? CRONICILE LUI CHLOÉ Lucas nu-mi mai răspunde la mesaje I-am explicat că nu ştiam că mama e acasă, că nu se va mai întâmpla, face pe mortul Am aşteptat pe balcon să treacă să împartă scrisorile, dar a fost trimis în alt cartier deoarece Sonia şi-a reluat serviciul Aş fi mers să-l văd, dar sunt pedepsită Mama nu-mi dă voie decât să merg la liceu şi pe balcon, este infernal Pe deasupra, acum ea e tot timpul acasă Mă mir că nu trebuie să cer voie şi să merg la toaletă Aş vrea să accelerez timpul şi să mă trezesc peste trei luni, trei săptămâni şi o zi ca să fiu majoră Pentru prima dată în viaţă sunt consemnată E greu, dar este ceva şi mai rău: mama nu mai are încredere în mine Am dezamăgit-o Mi-a pus o sumedenie de întrebări, voia să ştie tot Nu răspundeam, aşa că mi-a scotocit prin lucruri Şi, când cauţi, găseşti Când a descoperit cutia cu prezervative, s-a albit la faţă Când a reperat folia cu pilule, s-a înroşit Când a găsit chiştocul de iarbă, a ieşit din cameră Am mers la ea mai târziu, seara Se uita la televizor cu Lily Avea ochii roşii I-am spus că-mi pare rău Şi-a deschis braţele şi m-am cuibărit la pieptul ei M-a mângâiat pe cap, auzeam ce repede îi bate inima — Vorbeşte cu mine, puişor, mi-a şoptit ea Spune-mi ce nu merge Cum te pot ajuta? N-am răspuns Nu ştiu ce nu merge Nu ştiu cum mă poate ajuta Am început doar să plâng tare, îndelung Mai târziu, mama a venit să mă sărute în pat Mi-a spus că nu poate sta fără să facă nimic, că nu poate să mă lase să mă distrug aşa A adăugat că fără îndoială nu asta era soluţia, dar că mă va pedepsi, pentru a mă proteja — Nu mă poţi împiedica să ies în oraş, am replicat eu — Ba da, Chloé Sunt mama ta, tu eşti minoră, pot foarte bine să te împiedic să ieşi în oraş Furia mi s-a răsucit în stomac — Vrei să mă sinucid, nu-i aşa? Am văzut cum îi apare frica în privire, dar m-a sărutat pe frunte şi a plecat din camera mea Am adormit plângând, cu fotografia tatei la piept LILY martie Dragă Marcel, Mai înainte, la buletinul de ştiri, au zis că este ziua procrastinării Deci îţi voi scrie mâine Te pup Lily ANNA Directorul liceului lui Chloé se numeşte Martin Martin Aşteptând în faţa biroului său, mă întreb ce le-a putut trece prin cap părinţilor săi când i-au ales prenumele Două opţiuni se impun: ori nu-şi iubeau fiul, ori erau bâlbâiţi — Doamna Moulineau, puteţi intra! Bărbatul, în vârstă de vreo cincizeci de ani, îmi ţine uşa deschisă Îi strâng mâna şi mă aşez pe scaunul pe care mi-l indică — Sunt bucuros să vă întâlnesc în sfârşit, declară el aşezându-se la rândul său — În sfârşit? — Da, de mult timp doresc să vă văd E vorba de Chloé, nu? Mă cuprinde o senzaţie dezagreabilă care precede în general veştile rele Îi explic directorului îngrijorările mele, el mă ascultă atent, cu mâinile împreunate sub bărbie Ultimele note ale lui Chloé erau excelente, profesorii îi lăudau şi munca, şi comportarea Adesea m-am socotit norocoasă că sunt mama unui copil atât de bun Se adapta la lumea înconjurătoare ca un cameleon, cu uşurinţă şi curiozitate De ceva vreme, cameleonul pare să se fi fixat la aceeaşi culoare şi ea este mai curând întunecată Mă simt dezarmată Poate că directorul sau vreun profesor a remarcat ceva? Martin Martin clatină din cap de mai multe ori şi îşi potriveşte ochelarii — N-aţi primit scrisorile mele? mă întreabă el — Scrisorile dumneavoastră? — Bine Mi se părea surprinzător că nu răspundeaţi, dar Chloé mă asigura că aveaţi mult de lucru V-am trimis numeroase scrisori Fiica dumneavoastră a adunat o grămadă de absenţe în ultimele săptămâni, nu mai este motivată deloc Am chemat-o aici de mai multe ori ca să încerc s-o înţeleg, ea mă asigură că totul e în regulă Există vreun eveniment care să explice această schimbare de comportament? Cuvintele sale sunt respinse de creierul meu — Sunteţi sigur că vorbiţi de fiica mea? Chloé Leroy? Este sigur Timp de treizeci de minute enumeră absenţele, insolenţele, îmi dă să citesc bilete de scuze cu semnătura mea, îmi vorbeşte despre fiica mea, blânda, sensibila mea Chloé, iar eu am impresia că-mi descrie o străină O străină care este gata să-şi arunce viaţa în aer Spaima mi se citeşte probabil pe faţă, Martin Martin îmi întinde un şerveţel Eu iau tot pachetul Pachetul se goleşte, ca şi cisterna mea de lacrimi, când directorul mă conduce până la uşă urându-mi mult curaj Conduc fără ţintă câteva minute Ziua asta nu trebuia să se desfăşoare aşa Planificasem o cină frumoasă cu fetele ca să sărbătorim sfârşitul grijilor: domnul Renard mi-a acordat o întâlnire săptămâna viitoare pentru a-mi plăti datoriile Ar trebui să plutesc uşor, nu să cântăresc tone întregi Cum am putut să nu văd nimic? Credeam că Chloé nu-mi ascunde nimic Trebuie să se simtă atât de singură Trebuie să se simtă atât de rău Fără să mă gândesc, parchez cu două roţi pe trotuar şi înşfac telefonul Răspunde după trei apeluri — Salut, sunt Anna — Salut, Anna, îmi pare bine că te aud Totul e în regulă? Vocea lui blândă face să ţâşnească mii de amintiri Îmi dreg vocea — Nu tocmai Chloé are probleme, cred că trebuie să-ţi vorbesc despre ele — Ai făcut bine Te ascult Îi povestesc Lacrimile, tăcerile, absenţele, minciunile, băieţii, liceul Nu omit decât canabisul, fiind incapabilă să-l menţionez cu voce tare — Astea sunt strigăte după ajutor, starea ei e gravă Probabil că se simte singură, între mine, care muncesc prea mult, şi tine, care trăieşti la Marsilia — N-ai motive să te simţi vinovată, Anna, faci tot ce poţi Şi eu la fel Le sun pe Skype cel puţin o dată pe săptămână şi le iau la mine cât de des posibil — E mai mult de un an de când nu te-au văzut Face o pauză de mai multe secunde — Ştiu, ştiu, mă doare asta, reia el Mama e prea obosită acum, nu le pot primi la ea De-aş putea măcar să-mi plătesc drumul Ştii cât de dor îmi e de ele Vocea i se frânge Începe să respire sacadat — Câteodată îmi pare rău că am plecat aşa departe Ar fi trebuit, fără îndoială, să mă gândesc dinainte, dar era o problemă de supravieţuire Nu puteam rămâne lângă tine ştiind că tu nu mă mai suportai — Bine, o să închid, Mathias Inima şi-a accelerat ritmul, mâinile mi s-au umezit, cunosc prea bine simptomele astea — Anna, doar un cuvânt să spui şi las totul baltă aici — Îţi cer doar să încerci să-ţi vezi fetele Ele nu trebuie să plătească pentru toate astea — Nici noi — Te las, o zi bună, Mathias Vocea lui încă mai răsună în telefon când închid Urechile îmi zumzăie, simt înţepături în maxilar Închid ochii şi inspir scurt, apoi expir îndelung, cum m-a învăţat psihiatrul la care am fost după primul atac de panică Inspiraţie scurtă Expiraţie lungă Inspiraţie scurtă Expiraţie lungă Inima îşi încetineşte ritmul Inspiraţie scurtă Expiraţie lungă Tremurăturile se calmează Inspiraţie scurtă Expiraţie lungă Inspiraţie scurtă Expiraţie lungă Pericolul a trecut Mă simt gata să-mi reiau drumul, când sună telefonul Număr necunoscut Răspund — Doamna Moulineau? — Da — Bună ziua, doamnă, sunt Martine Laroche, consilier educaţional la şcoala generală Émile Zola Ar fi bine să veniţi cât mai repede, avem o problemă cu Lily LILY martie Dear Marcel, How are you? (am avut oră de engleză azi-dimineaţă) Mie îmi merge aproape bine, în afara faptului că mama a devenit pisăloagă de când stă tot timpul acasă Poate era şi înainte, dar, fiindcă stăteam mai puţin timp împreună, se simţea mai puţin, e logic Este drăguţă, de acord, dar vrea mereu să strâng masa, să-mi fac patul, să deschid jaluzelele, să trag apa, cred că mă confundă cu Cenuşăreasa! Iar acum i-a intrat în cap că sunt hărţuită la şcoală, astea-s doar câteva detalii Îţi povestesc şi tu o să-mi spui ce crezi Totul a început la ora de geo Prezentam referatul despre aurorele boreale, cu Clelia, profesorul părea mulţumit, mă rog, aşa presupun, fiindcă are aceeaşi figură când e mulţumit şi când e furios În orice caz, n-a adormit, şi ăsta-i mai degrabă semn bun Lucraserăm mult, trebuie să spun că am avut noroc să nimerim subiectul ăsta, chiar mama şi Chloé au spus că era super, nu ca Juliette şi Manon, care au trebuit să facă un referat despre tundră Pregătisem o diaporamă, toată clasa o aprecia sincer, iar Manon a decretat că era prea simplu să iei o notă bună pentru aşa ceva Domnul Vanier a răspuns că numai calitatea muncii va fi luată în considerare, că nu se va lăsa influenţat de temă, dar Juliette a mormăit că, din întâmplare, pârâcioasa avea cel mai bun subiect (eu eram pârâcioasa) Nu ştiu de ce, m-am simţit vizată şi am spus că e mai bine să fii pârâcioasă decât invidioasă Atunci Manon mi-a trântit în faţă că, dată fiind mutra mea de cobai, n-avea de ce să fie invidioasă, şi eu i-am replicat că preferam să am o mutră de cobai decât una ca uşa Profesorul ne-a ordonat să încetăm, ne-am terminat prezentarea şi am mers la ora de mate Acolo s-a întâmplat N-am bănuit nimic, am simţit doar că cineva mă prindea de păr pe la spate Când mama a venit să mă ia din biroul doamnei Laroche, avea aceeaşi expresie ca atunci când îi vine să strănute Trebuie să spun că Manon n-a ratat, o s-o întreb ce marcă de foarfecă foloseşte Clelia spune că arăt original, am un ciucure la ceafă, pe mine asta mă lasă rece, o să crească părul la loc Dar mama e convinsă că sunt victima unei hărţuiri, că e ceva foarte grav, că nu putem lăsa lucrurile aşa, şi de atunci mă pupă mereu şi-mi dă nume de animăluţe (am eu faţă de pui?) Manon va fi discutată în consiliul disciplinar, sper că n-o vor da afară Ei, Marcel, ce crezi? O să te închid şi apoi te arunc în sus Dacă o să cazi deschis, înseamnă că eşti de acord cu mine, dacă o să cazi închis, eşti de acord cu maică-mea Bun, ai căzut închis Ştiam că eşti un pârâcios Fără pupici Lily P S : totuşi, ţin la tine ANNA Bunica mă aşteaptă în camera ei, ca în fiecare joi Şi-a dat cu roz pe obraz şi a folosit parfumul ei preferat Pe o tavă, a pregătit două pahare şi o sticlă de limonadă Mă aplec şi o sărut — Ce mai faci, Nana mea? se interesează ea — Bine, buni, dar tu? Mijeşte ochii şi mă priveşte în faţă până ce mărturisesc Nu-i pot ascunde nimic, bunica e un detector de minciuni Mă aşez pe capătul patului şi îi povestesc săptămâna haotică prin care am trecut Pun la picioarele ei aceşti saci prea grei pentru mine — Simt că ele au nevoie de mine, dar nu ştiu cum să le ajut Dacă aş face după capul meu, aş lăsa totul baltă şi le-aş duce departe de-aici Pune paharul la loc şi îşi şterge buzele cu un şerveţel — Ei bine, fă aşa — Cum aşa? — Ascultă-mă, măcar o dată Fă ce-ţi spune instinctul Dacă ai chef să pleci, pleacă Poate că asta nu-i o soluţie, dar vezi alta? — Dar nu pot, buni! Îmi înlătură protestele cu dosul palmei — Ce te împiedică? Dacă-i vorba de bani, n-ai decât să iei din cei pe care ţi i-a dat patronul, o să ai timp tot restul vieţii să-ţi plăteşti datoriile Eu n-am mare lucru, dar te pot ajuta şi eu puţin Scrutez faţa bunicii aşteptând ca ea să se bucure, râzând, de festa pe care tocmai mi-a jucat-o — Nu-i cazul să mă priveşti aşa, bombăne ea, nu sunt pe cale să fac un atac! Dau din cap râzând — Buni, nu pot pleca Nu-i vorba doar de bani, mai este şi şcoala fetelor, căutarea unei slujbe, pe scurt, e imposibil De altfel, nici n-aş şti unde să mă duc — Sunt sigură că o să găseşti ceva Tu mi-ai spus despre aurorele boreale, nu-i aşa? răspunde ea făcându-mi cu ochiul — Gata cu vorbăria! Vrei să mergem la plimbare? — Cu plăcere! M-am săturat de pereţii ăştia Mă ridic, apuc mânerele scaunului cu rotile şi o conduc prin coridoarele căminului de bătrâni unde locuieşte de când nu-şi mai poate folosi picioarele În grădină, verdele şi-a reintrat în drepturi după câteva luni de cafeniu Grupuri mici de persoane în vârstă profită de întoarcerea soarelui — Trece repede, ştii, îmi şopteşte buni — De ce-mi spui asta? — Pentru că te iubesc, Nana mea Am un nod în gât Şi eu te iubesc, bunicuţă Te iubesc atât de mult încât e o tortură pentru mine de fiecare dată când vin să te vizitez Te iubesc atât încât mă îmbolnăvesc asistând la stingerea ta treptată, ştiind că în curând vei dispărea de tot Te iubesc atât încât plâng noaptea până mă dor ochii, ţip în tăcere gândindu-mă la tine, la toţi anii în care erai pe picioare, în care erai puternică, mai tare decât doliul, decât cancerul, în care erai tânără, la toţi anii în care te-ai ocupat de mine, în care tu erai refugiul meu, stâlpul meu, lumea mea Îmi înghit durerea şi arborez un zâmbet — Nana mea, pot să te rog ceva? — Te ascult, buni — Dacă o să vezi vreodată aurorele boreale, faci ceva pentru mine? CRONICILE LUI CHLOÉ Inès mi-a spus că, deunăzi, s-a întâlnit cu mama, care ieşea din biroul directorului Şi plângea În seara asta nu i-am dat voie să intre în bucătărie şi am gătit pui cu măsline Am mâncat toate trei, mama, Lily şi cu mine, fără televizor şi fără telefoane Au fost multe momente goale, dar am mai şi vorbit Despre slujba pe care mama ar vrea s-o găsească, despre noua tunsoare scurtă a lui Lily, despre aurorele boreale, despre furtul de biciclete din beci, despre sosul care semăna mai mult cu un piureu La desert, am considerat că venise momentul să le dau vestea — Nu mai merg la liceu Lily n-a mai suflat peste iaurtul său ca să-l încălzească, mama şi-a pus la loc lingura plină — Cum adică nu mai mergi la liceu? a articulat ea Nu mai vrei să mergi la facultate? — Nu, prefer să mă opresc acum Se fac angajări la cantina de la grădiniţă, mama lui Inès poate să-mi pună o pilă — Şi bacul? Am ridicat din umeri, dar ochii îmi erau în continuare fixaţi asupra mesei — Nu foloseşte la nimic În orice caz, trebuie să muncesc, să câştig bani Mama n-a mai spus un cuvânt A ieşit din bucătărie fără să-şi termine brânza de vaci Ştiam că va fi dezamăgită, dar într-o bună zi va înţelege Pentru ea fac asta Visul meu personal este să merg să trăiesc în Australia, la fel ca tata când era tânăr M-am documentat ore întregi, am început chiar să-mi fac dosarul pentru a obţine o Working Holiday Visa şi a-mi lua zborul imediat ce voi deveni majoră Aş putea găsi o slujbă de ospătăriţă într-un restaurant, ei le adoră pe Frenchies, ar fi fabulos să-mi câştig traiul învăţând engleza Poate că aş putea chiar să fac carieră acolo şi să plătesc biletele de avion pentru ca familia să vină să mă vadă Dar n-o pot părăsi pe mama Cineva trebuie s-o ajute să-şi plătească facturile Ea încearcă să ne ascundă lucrul ăsta, dar văd bine că nu se poate descurca Acum, când e în şomaj, nu mai pot aştepta E mai bine să se sacrifice o persoană decât să se scufunde trei Mama s-a întors în bucătărie după puţin timp, noi nu ne mişcaserăm de acolo S-a postat sub lampă, cu braţele încrucişate Niciodată nu remarcasem cât de adânci îi erau cearcănele A aşteptat să ne uităm la ea şi a spus, pe un ton care însemna „EU sunt mama”: — Mergeţi să vă faceţi valizele, plecăm ANNA Domnului Renard nu i-a convenit că am amânat întâlnirea Am pretextat o problemă de familie, ceea ce nu era cu totul fals, şi i-am promis să iau legătura cu el cât mai repede Consiliera educaţională de la şcoala lui Lily n-a fost foarte greu de convins A admis că nu-mi puteam lăsa fiica în această situaţie şi mi-a înmânat toate documentele necesare Directorul de la liceul lui Chloé mi-a pus numeroase întrebări Am improvizat Martin Martin a rămas sceptic, dar a acceptat că nu avea nici un mijloc să mă împiedice să duc la capăt acest proiect Bunica m-a felicitat De multă vreme nu mai văzusem acea scânteiere din privirea ei, mai ales în momentul când mi-a vorbit amănunţit despre serviciul pe care dorea să i-l fac Pentru tata şi Jeannette, pe care mi-i închipuiam foarte uşor de convins, am avut nevoie de mai mult de o oră de dezbateri Până la urmă, argumentul care i-a făcut să cedeze este acelaşi care m-a făcut să mă hotărăsc — Tată, pentru prima dată în viaţă pot să aleg Cu banii pe care-i am îmi pot plăti datoriile Dar pot şi să le ajut enorm pe fiicele mele LILY aprilie Dragă Marcel, Cred că e grav, de data asta mamei i-au sărit siguranţele, îţi scriu de pe scaunul de lângă şofer din camping-carul bunicului, de undeva din Germania De azi-dimineaţă ea conduce, ne-am oprit doar pentru a mânca un sendviş într-o parcare de pe autostradă Erau şi poliţişti în uniformă, a fost cât pe ce să mă reped la ei ca să le cer ajutor, dar nu ştiu cum se spune SOS în nemţeşte, aşa că mi-am terminat sendvişul în franţuzeşte Aseară, ne-a spus să ne pregătim valiza, am crezut că vrea să mergem să-l vedem pe tata, eram dezgustată, n-am ce discuta cu marsiliezul, e suficient că sunt obligată să-i vorbesc pe Skype Dar, când a precizat să ne luăm haine groase, am fost uşurată Am insistat să-mi spună unde mergem (sunt de acord să fiu drăguţă, dar nu vreau să fiu de râsul lumii), ne-a anunţat că mergem să vedem aurorele boreale în Scandinavia S-a ţicnit, îţi spun eu Sunt sigură că-i din cauza referatului meu Noroc că n-a fost despre găurile negre Azi-dimineaţă am fost să ne luăm rămas-bun de la străbunica I-a dat o cutie mamei, s-ar părea că înăuntru este o urnă cu soţul ei Îi promisese să-l arunce din capătul de sus al Norvegiei, la capul nu mai ştiu cum, pentru că fuseseră acolo împreună, dar n-a avut niciodată curajul s-o facă, iar acum nu mai poate din cauza picioarelor Deci i-a cerut mamei s-o facă în locul ei Nu l-am cunoscut pe străbunicul, dar trebuie c-a fost într-adevăr mititel de-a putut încăpea acolo Apoi am fost la bunicul, ne-a explicat cum funcţionează camping-carul său, n-am fost atentă decât la chestia cu toaleta Este un fel de container care trebuie golit când se umple Pot să-ţi spun că prefer să-mi fac nevoile pe geam mergând cu toată viteza pe autostradă decât să golesc chestia aia Cum nu sunt sigură c-o să mă întorc în viaţă, voi profita de ocazie ca să-mi scriu testamentul, tu o să-l transmiţi cioclilor la nevoie Eu, subsemnata Lily, în deplinătatea facultăţilor mele fizice şi mintale, Îi las colecţia mea de pietre şi minerale Cleliei, ştiu că se va îngriji bine de ele, Îi las brăţara mea braziliană violetă lui Ratiche şi brăţara mea braziliană verde lui Rature Îi las dicţionarul meu lui Manon şi loţiunea pentru acnee lui Juliette Îi las cărţile mele cu Picsou mamei, dacă mai este în viaţă Îi las dinţii mei de lapte surorii mele, dacă mai este în viaţă Formulez dorinţa ca tatăl meu să nu vină la înmormântarea mea Vreau să mi se pună pe mormânt fotografia în care sunt împreună cu Brownie, căţeluşa mea, când eram mică În orice caz, nu o fotografie recentă, deoarece, chiar dacă nu-mi pasă că am o tunsoare de Playmobil, totuşi sperii lumea mai puţin când am părul lung Asta-i, Marcel, sper că nu-i ultima dată când îţi scriu, dar nu se ştie, mă bucur că te-am cunoscut, ai fost un jurnal simpatic Oh, nu se poate! Mama a pus un CD cu Céline Dion! Te pup, Marcel Adio, poate Cu degetele în formă de inimă Lily P S : trebuie neapărat să învăţ cum se spune SOS în toate limbile CRONICILE LUI CHLOÉ Credeam că vom face doar un mic circuit, că plecăm pentru două-trei zile şi că ne vom reîncepe viaţa de unde am lăsat-o Dar, când mama ne-a anunţat că plecăm în Scandinavia, am înţeles că-şi uitase mintea acasă Confirmarea a venit la trecerea frontierei germane, când am primit un mesaj care mă informa că nu dispuneam de servicii internaţionale pe telefon Mama m-a liniştit: avea ea aşa ceva Tocmai începusem să instalez pe telefonul ei Facebook, Instagram, Twitter, Snapchat şi aplicaţia de gestionare a blogului meu, când mi-a spulberat toate visurile — Zece minute pe zi, nimic mai mult — Adică? — Adică scopul acestei călătorii este să petrecem mult timp împreună, să descoperim alte peisaje, alte culturi, nu să stăm cu nasul lipit de un ecran Mergeam de peste o oră în spatele aceluiaşi camion La dreapta erau copaci, la stânga erau copaci, în ceea ce priveşte peisajele descopeream temeinic Lily şi-a dus arătătorul la tâmplă Dacă şi ea crede că mama a înnebunit, atunci e grav Am încercat să negociez — O oră? — Zece minute — Două ore? — Termină, Chloé — Dar, mamă, tu ai putea trăi fără oxigen? Ei bine, pentru mine e la fel! A râs pe înfundate, Lily la fel După o lungă luptă, am reuşit să obţin o jumătate de oră Poate că voi supravieţui După-amiaza târziu am ajuns la Köln, unde mama a hotărât c-o să petrecem noaptea Ne-am instalat într-un camping pe malul Rinului şi ea a vrut neapărat să mergem să vizităm oraşul Am acceptat cu plăcere: cu siguranţă se găsesc internet café-uri în Köln Doamna de la camping ne-a împrumutat biciclete şi ne-a indicat drumul, asigurându-ne că nu era departe Am mers de-a lungul fluviului mai mult de-o oră, socotind şi pauzele impuse de mama, aşa-zicând pentru a admira peisajul Ca şi cum nu vedeam că era roşie ca tricoul de pe ea şi că respira ca un aspirator Eu şi Lily anume am pedalat repede, asta ne-a amuzat Am legat bicicletele şi am mers la întâmplare până la căderea nopţii Oraşul s-a iluminat, era frumos Era devreme, ne-am cumpărat bretzeli ca să rezistăm până la cină Lily voia neapărat o sticlă de apă, dar, când a obţinut-o, a refuzat s-o deschidă, motivând că prefera s-o păstreze ca amintire Mama s-a mirat Lily a ridicat din umeri, ca şi cum noi eram lipsite de logică, şi a replicat: — Păi, doar e apă de colonie! Cel puţin soră-mea nu s-a schimbat În faţa unei catedrale, pe care mama voia s-o vizităm, înainte de a descoperi cât de multe trepte trebuia să urcăm, era un pod cu o formă bizară: podul Hohenzollern Parcă s-ar fi pus trei arce peste el Oamenii îl traversau pe jos, am făcut şi noi la fel şi am văzut că era acoperit de lacăte agăţate de îndrăgostiţi Mama ne-a propus să adăugăm unul cu iniţialele noastre, ca să lăsăm o urmă a trecerii noastre pe aici Lily a deschis ochii mari: — Vrei să moară peştii, nu? Ai văzut că trebuie să aruncăm cheia lacătului în fluviu, chiar crezi că peştii digeră metalul? Eu am fost de acord Nu aveam decât să păstrăm cheia pentru a-i cruţa pe peşti – şi pe Lily Vânzătorul nu oferea decât perechi de lacăte Cu markerul împrumutat de la un cuplu de englezi, am scris cele trei iniţiale ale noastre şi data pe primul lacăt Pe al doilea, eu am scris „Tu + Eu” E valabil cu oricine Întoarcerea cu bicicletele a fost mai grea decât venirea Nu ştiu cine a inventat şeile, dar era prost dispus Eram frânte când am ajuns la rulotă Am mâncat repede nişte paste şi ne-am culcat, Lily şi cu mine în patul de două locuri, mama pe banchetă Am aşteptat mult timp până am auzit că respiraţia mamei a devenit regulată În sfârşit, dormea Încetişor, fără să fac cel mai mic zgomot, m-am strecurat afară din pat ANNA Mi-a luat mult timp să adorm Salteaua banchetei este subţire şi tare, iar corpul meu nu-i nici una, nici alta Una din două trebuia să sufere O răsuflare caldă pe obraz m-a trezit din somn În faţa ochilor mei era o faţă prea apropiată de a mea ca s-o pot distinge Am ţipat Faţa a ţipat Lily a ţipat Faţa a sărit înapoi, în penumbră mi-am recunoscut fiica — Chloé, ce naiba faci? — Nimic, venisem să te mângâi, a mormăit ea, ţinând o mână la spate — Ce-ai în mână? — Nimic Am aruncat o privire sub pernă, unde nu mai era nimic — Dă-mi înapoi telefonul — Dar, mamă — Dă-mi imediat telefonul înapoi, Chloé! Şi, dacă mai încerci o dată să mi-l iei, nu ţi-l mai dau deloc În silă, mi-a întins corpul delict şi s-a întors să se culce Tocmai închisesem la loc ochii, când am auzit-o pe Lily şoptindu-i: — Prea o crezi un copilaş uşor de dus de nas Restul nopţii s-a desfăşurat fără incidente La ora şapte, frigul ne-a scos din pat Aseară, după cursa cu bicicletele, eram transpirate, nu m-am gândit să dau drumul la căldură În dimineaţa asta, printre junghiuri şi piele de găină, corpul meu o face pe susceptibilul Instalez masa şi scaunele la soare Fetele nu-şi părăsesc culcuşul până nu-i servit micul dejun Îl luăm în tăcere, uitându-ne la Rin Soarele se admiră în apă şi ne încălzeşte corpurile rebegite, gustul familiar al cafelei mă linişteşte Pentru prima dată de când am plecat, mă gândesc că poate asta era cea mai bună hotărâre Dacă m-aş fi gândit, mi-aş fi schimbat părerea Nu sunt o aventurieră Nu-mi plac surprizele, simt nevoia să anticipez totul, să organizez totul Necunoscutul mă angoasează Lipsa controlului mă paralizează M-am închis într-o bulă liniştitoare, aceleaşi locuri, aceleaşi persoane, aceleaşi trasee Refuz sistematic tot ce este în afara acestui perimetru Căsătoria unui văr de la celălalt capăt al Franţei, o seară la un restaurant pe care nu-l cunosc, o întâlnire în cealaltă parte a Toulouse-ului, o călătorie în străinătate, nici nu poate fi vorba de aşa ceva Folosesc totdeauna pretexte bune, nu sunt disponibilă, sunt obosită, fetele mele nu m-au văzut de multă vreme, Franţa este atât de frumoasă, nu-i nevoie să mergi în altă parte Toată lumea le crede: sunt sedentară, tot timpul în papucii de casă, îmbătrânită prea devreme Uneori chiar reuşesc să mă conving pe mine însămi, dar, în fond, ştiu adevărul Aveam optsprezece ani când am suferit primul atac de panică Eram la volan, în timpul nopţii, pe şoseaua de centură, mă întorceam de la o petrecere între prieteni Circulaţia s-a încetinit, până când s-a oprit de tot Am simţit mai întâi furnicături în degete Bufeuri de căldură Mă sufocam Am deschis geamul şi am dat sonorul mai tare Maxilarul mi s-a contractat, inima a început să-mi bată tare, atât de tare, atât de repede, încât credeam că se va opri Respiram greu, capul mi se învârtea Am parcat pe banda de urgenţă, nu înţelegeam ce se întâmplă, am crezut că voi crăpa acolo, singură cuc Am coborât spătarul şi am închis ochii sperând că n-o să mă doară Totul era vătuit în jurul meu, ca şi cum n-ar fi fost real cu adevărat Corpul îmi tremura, nici măcar nu auzeam maşinile care treceau pe lângă mine, nu auzeam decât cum îmi bătea inima Asta a durat minute interminabile Puţin câte puţin, mi-am simţit ritmul cardiac încetinindu-se, respiraţia liniştindu-se, corpul decontractându-se Am început să tremur N-am aşteptat, am luat iar volanul în mâini şi m-am întors acasă Tata şi Jeannette dormeau, m-am culcat fără zgomot Noaptea, totul a început iar În zilele următoare, la fel Medicul m-a trimis la un psihiatru, care mi-a pus diagnosticul de atacuri de panică însoţite de agorafobie Mi-a prescris medicamente, pe care le-am înghiţit timp de mai multe luni, plus o terapie comportamentală şi cognitivă Trebuia să mă confrunt cu angoasele mele, să le înfrunt pentru a mă obişnui cu ele şi a mă desensibiliza Am rezistat trei şedinţe Când l-am anunţat pe psihiatru că renunţ la terapie, mi-a mărturisit că actul de a provoca atacurile de panică era adesea dureros Aşa era, e adevărat Dar mai puţin decât ideea că nu mai am nici o speranţă Să ştii că există o metodă eficace este liniştitor, în cazul în care valurile devin prea mari Dacă o aplic şi nu funcţionează, nu voi mai avea colac de salvare Rămânând în bula mea, limitam riscurile Am continuat să merg în aceleaşi locuri, să frecventez aceleaşi persoane, să parcurg aceleaşi trasee Până când am luat această hotărâre Nu am reflectat Nu m-am gândit la mine Fiicele mele aveau nevoie de aer, atunci am spart bula LILY aprilie Dragă Marcel, Sper că-ţi merge bine, mie da, numai că mi-e somn, dar nu pot să dorm, e rândul meu să stau de pază E patru dimineaţa sau aşa ceva, voiam să-ţi scriu în linişte, dar mama şi soră-mea ţipau că nu pot dormi din cauza luminii Atunci mi-am prins lanterna de frunte înconjurându-mi capul cu scotch şi m-am ascuns sub plapumă, lângă Chloé Trebuie doar să nu mişc prea mult capul, altfel nu văd ce scriu, dar merge Imaginează-ţi că suntem la Hamburg şi că asta e în Germania Mama a găsit un loc de staţionare pentru rulote în faţa portului şi am mers să ne plimbăm prin oraş, dar fără biciclete E destul de frumos, am văzut un lac mare cu lebede, antrepozite la malul apei, vapoare mari şi nişte case cum n-am mai văzut niciodată, am găsit o pietricică drăguţă ca suvenir, dar a început ploaia şi ne-am întors Mama a vrut să vidanjeze toaleta, dar nu reuşea, iar eu cu Chloé ne uitam la ea prin geam ţinându-ne de nas şi o auzeam vorbind urât Domnul de la rulota de alături a venit s-o ajute, ea nu voia, cred că-i era ruşine, ce să-ţi spun! El se amuza tare mult Până la urmă a convins-o şi pe urmă a trebuit să mergem să bem un pahar cu el, îi eram datoare că ne-a scos din încurcătură De fapt, era un grup întreg de francezi care călătoresc împreună şi el e organizatorul, se numeşte Julien Era acolo şi fiul lui, cam de vârsta mea, Noé Am încercat să vorbesc cu el, dar nu-mi răspundea, se legăna, tatăl lui mi-a spus că nu vorbeşte şi că-i trebuia ceva timp ca să se deprindă cu persoanele noi Ah, era şi un căţeluş, Jean-Léon, foarte drăguţ, m-am jucat cu el Asta-i, pe urmă ne-am culcat Nu ştiu cât am dormit, dar m-au trezit nişte şoapte Veneau de-afară, se aude totul prin pereţii rulotelor, mai bine să ai grijă Apoi am auzit parcă o mică zgrepţănare şi un POC în uşă, a început să-mi fie frică, dar mi-am amintit de un reportaj în care psihologul spunea că frica este ca un animal pe care trebuie să-l îmblânzeşti, atunci i-am spus să se ducă înapoi să se culce, şi ea m-a ascultat Am încercat s-o trezesc pe Chloé, dar ea când doarme e ca şi cum ar fi scoasă din priză Despre mama, ce să mai spun, cred că moare în fiecare noapte şi învie în fiecare dimineaţă Nu mă puteam bizui decât pe mine, deci am păşit peste soră-mea ca să ies din pat şi atunci am văzut cum se deschide uşa şi o siluetă înaintează Am sărit brusc jos, am apucat primul lucru care mi-a căzut în mână şi m-am năpustit asupra duşmanului strigând „BANZAI”, cum am văzut într-un film, lovind cu cratiţa Silueta a plecat în fugă, mama şi Chloé au sărit din paturi, ca nişte felii de pâine din prăjitor, şi după câteva minute a venit şi vecinul Julien Ne-a explicat că furturile din rulote sunt frecvente, că-i mai bine să instalezi o alarmă pentru a fi protejat, că şi ăsta este un motiv pentru care ei călătoresc în grup Ne-am hotărât ca noaptea asta să stăm de pază pe rând şi ca mâine să instalăm o alarmă Deci e rândul meu şi sunt obosită, aşa că-ţi scriu ca să nu adorm (dar nu te speria, nu te iau drept un figurant!) Ei, hai, te pup, Marcel, voi profita de faptul că toată lumea doarme ca să mă ocup de secretul meu (nu-ţi pot dezvălui care este, mă tem prea tare să nu te citească mama), îţi urez noapte bună Lily P S : am încercat să-mi scot scotchul din jurul capului, prea mă trage tare de păr, e oribil Pe moment îl las aşa CRONICILE LUI CHLOÉ Sunt hipersensibilă Infirmiera de la liceu mi-a spus asta într-o zi, pentru că leşinasem după ce mă tăiasem la mână Era ca şi cum tocmai descoperise veriga lipsă, ca şi cum îmi dădea înapoi un lucru pe care-l pierdusem Asta era Eram hipersensibilă Mai târziu, am fost diagnosticată ca având „un mare potenţial”, hipersensibilitatea fiindu-i adesea asociată Am citit ore întregi descrieri şi mărturii pe internet, îndeplineam toate criteriile Tot ce simt este înzecit În mine mişună emoţiile, furnică sentimentele Plâng adesea De tristeţe, de bucurie, de furie Uit de mine în beneficiul celorlalţi Am atât de multă empatie, pot atât de mult să-i înţeleg pe ceilalţi, încât sunt influenţabilă Sunt incapabilă să am o părere fermă Nu mă iubesc pe mine Dar nu e grav, atâta vreme cât ceilalţi mă iubesc Mă judec constant Cu severitate Creierul meu nu se odihneşte niciodată, imaginaţia mea e o maşină de război Când mă uit la un film, mă întreb ce fac actorii chiar în clipa aceea, când folosesc un obiect, cum e viaţa celui care l-a fabricat, cine trăieşte în el Întotdeauna sunt în stare de hipervigilenţă Tresar când dau de mama pe coridor, ţip când Lily intră în baie fără să bată la uşă Când aud vorbindu-se despre un fapt divers, mă pun în locul victimelor Trăiesc scenele ca şi cum aş fi acolo Sunt lucidă Prea mult Dar asta are şi părţi bune Sunt o prietenă bună, care înţelege, care nu condamnă Mă pun uşor sub semnul întrebării Sunt atentă la lucrurile mici şi drăguţe pe care le întâlnim adesea fără să le vedem Bucuriile mele sunt înzecite O rază de soare, un miros de liliac, luminile de Crăciun îmi provoacă explozii de fericire Mamei i-a plăcut totdeauna să mă audă extaziindu-mă Se pare că, atunci când eram copilă, făceam ca drumurile cu maşina să fie pe cât de zgomotoase pe atât de vesele Acum interiorizez mai mult, dar focul de artificii este în continuare prezent După ce am rulat kilometri întregi prin pădure, am mers puţin pe jos şi am urcat o scară, atunci când am ajuns, n-am putut decât să-mi las deoparte rezerva — Uaaauuu! În faţă, marea îşi desfăşura miile de nuanţe de albastru, în timp ce dedesubt înalte faleze albe îşi înmuiau în apă degetele picioarelor Niciodată nu mai văzusem ceva aşa de frumos Mama ne-a explicat că suntem la Møns Klint De multă vreme n-o mai văzusem zâmbind aşa Nu eram singure, mai erau câţiva turişti, dar am făcut abstracţie de voci pentru a auzi numai muzica păsărilor şi pe cea a apei Vântul era destul de rece, totuşi soarele îl combătea cu vitejie Aş fi putut rămâne acolo ore întregi, să-i simt mângâierea pe faţă Ceva mai târziu, am coborât la nivelul mării, să păşim pe pietricelele gri Lily a strâns o duzină De jos, falezele păreau şi mai înalte Aveam impresia că sunt un grăunte de nisip pierdut în imensitate Ne-am întors în tăcere la rulotă, chiar şi cuvintele noastre erau mute de uimire Mama s-a aşezat iar la volan, copacii au defilat îndelung, pluteam într-un nor de fericire Soneria telefonului m-a scos din el O notificare Messenger pe telefonul mamei Din privire, ea mi-a dat voie să mă uit Era Kevin, brutarul „Slt Chloé, ce faki? Vreau să vb cu tn eşti acasă?” Vă amintiţi de exploziile de fericire de care vă vorbeam mai sus? Ei bine, am avut una M-am gândit zece minute la formularea răspunsului, am tastat mesajul şi l-am trimis Ştiam eu că este un tip bine ANNA — Mama, tu l-ai citit pe Apollinaire? Lily se uită la mine, aşteptându-mi răspunsul Când lucrurile izvorăsc dintr-o hotărâre impulsivă, problema este că nu poţi anticipa toate urmările Astfel, nu bănuisem cât de complicat putea fi să le predau lecţii fiicelor mele În fiecare dimineaţă, timp de două ore, facem lecţii şi exerciţii În fiecare dimineaţă, timp de două ore, Chloé proclamă că, în orice caz, nu va lua bacul, iar Lily se joacă folosindu-şi pixurile pe post de păpuşi Astăzi, poate şi datorită ploii, fetele sunt aproape concentrate Chloé n-a adormit decât de două ori la Falsificatorii de bani de Gide şi Lily n-a pus până acum decât câteva întrebări, ca să câştige timp — Îl ştiu puţin, l-am studiat la şcoală, i-am răspuns, aşezându-mă lângă ea — Era orb, nu-i aşa? Îmi pune sub ochi cartea şi-mi arată un rând: — Spune: „Era şi timpul să aprind iar stelele”, dar ele sunt deja aprinse Trebuie să-şi schimbe oftalmologul! Chloé suspină: — Nu la stelele de pe cer se referă, de fapt Lily o fixează cu ochii ei rotunzi: — Da? Poate că există stele şi altundeva decât pe cer? Voi, cei mari, sunteţi ciudaţi rău Mă pregătesc să le explic lucrurile, când soneria telefonului mă salvează — Alo? — Bună ziua, doamnă Moulineau, sunt doamna Barrière de la Banca Poştală Aveam întâlnire acum jumătate de oră şi v-am aşteptat Ca de fiecare dată când sunt prinsă cu greşeala, mă transform într-o fetiţă — Ah, la naiba! Îmi pare rău, am uitat complet! — Bănuiam eu Trebuie neapărat să ne vedem ca să discutăm despre contul dumneavoastră; am timp liber mâine la ora unsprezece — Nu voi fi acolo, putem vorbi eventual la telefon? — Joi la ora paisprezece? Chloé îmi aruncă o privire interogativă Nu-i pot mărturisi consilierei mele bancare, care probabil că vede numărul meu afişat cu litere mari şi roşii pe ecranul său, că mi-am permis un mic şi simpatic voiaj Mă urc în patul fetelor, trag perdeaua şi vorbesc mai încet — Îmi pare foarte rău, nu — Bine, înţeleg, mă întrerupe ea Doamnă Moulineau, contul dumneavoastră este descoperit de peste treizeci de zile consecutive şi salariul nu v-a intrat complet luna asta Trebuie să găsim o soluţie, nu-i aşa? Dau din cap, am cinci ani — Sigur că da, o să găsesc una Mi-am pierdut locul de muncă, dar voi încasa ajutorul de şomaj până când voi găsi altul Desigur, fac tot ce pot — Nu mai aveţi serviciu? La cinci ani, vorbeşti prea mult — Pentru moment nu, dar — Atunci, dată fiind situaţia dumneavoastră, sunt obligată să mă opun oricăror plăţi vor fi solicitate din contul dumneavoastră până când vă rezolvaţi situaţia Cred că înţelegeţi că N-o mai ascult Nu ştiu ce am sperat când am plecat Ca şi cum datoriile mele s-ar fi putut şterge doar pentru că mă îndepărtam de ele Ca şi cum necazurile ar putea rămâne acolo unde le laşi Aveam posibilitatea să-mi plătesc toate facturile, s-o iau de la început Dintr-odată, aşezată pe această saltea subţire, închisă într-un rulotă pe care plouă, departe de bula mea, mă simt pierdută Ce-am făcut? Pulsul mi se ambalează, respiraţia mi se accelerează, număr florile de pe perdea, dar asta nu-i de-ajuns pentru a-mi distrage atenţia N-am decât o dorinţă; să demarez, să conduc până acasă Să mă întorc Să-mi regăsesc reperele — O zi bună, doamnă Moulineau — Mulţumesc, şi dumneavoastră la fel Închid telefonul cu o mână care tremură şi mă întind pe pat încercând să mă destind Inspiraţie scurtă Expiraţie lungă Inspiraţie scurtă Expiraţie lungă Zgomot metalic sub pat Inspiraţie scurtă Expiraţie lungă Succesiune de zgomote metalice sub pat Atât ar mai lipsi, să avem pană Mă scol, picioarele-mi sunt încă nesigure Chloé a adormit cu capul pe carte Lily desenează Îmi apropii urechea de pat ca să identific cauza zgomotului metalic Se aude din nou Ridic salteaua, o uşă cu mâner îmi semnalează un spaţiu pe care nu-l remarcasem Îl deschid şi văd negru în faţa ochilor LILY aprilie Dragă Marcel, Am dat de belea, mama mi-a descoperit secretul Totuşi aveam o ascunzătoare bună şi Chloé era o complice destul de eficientă, dar uite că totul s-a dus pe copcă Pe deasupra, mama s-a speriat aşa de tare că a căzut şi s-a lovit de marginea patului, drept rezultat are buza despicată în două ca şi cum ar fi trecut Moise pe-acolo Ne-am trezit la spitalul din Copenhaga şi acum are un pansament care-i va lipi la loc gura la fel ca banda Patafix Aş fi preferat să-i lipească buza de sus cu buza de jos, pentru că nu-ţi mai spun la ce interogatoriu am fost supusă A trebuit să-i explic ce este un şobolan domestic, fără nici o legătură cu cei pe care-i găseşti în pubele, că e curat şi că nu-i va face nici un rău M-a întrebat cum de-am putut să-l ascund atâta timp, i-am mărturisit că îl scoteam imediat ce ea se întorcea cu spatele şi că dormea noaptea cu noi în pat, dar asta nu prea i-a plăcut A vrut să scap de el, am ţipat că ar trebui să treacă peste cadavrul meu, că nici nu putea fi vorba să-l părăsesc pe Mathias Ochii i-au devenit rotunzi ca nişte cercuri, m-a întrebat dacă a înţeles bine, dacă şobolanul meu avea într-adevăr prenumele tatei, părea şocată Totuşi era logic Se spune că şobolanii părăsesc corabia, nu-i aşa? Ceva mai târziu, a acceptat să-l păstrez pe Mathias, cu condiţia să nu-l scot în public şi să nu iasă în calea ei Mi-am luat şobolanul, i l-am întins propunându-i să-l mângâie, a urlat să nu încerc s-o fac să-şi schimbe părerea Am scăpat ca prin urechile acului, Marcel, nu-i aşa? Îmi plăcea să am un secret, dar îţi mărturisesc că sunt totuşi bucuroasă că am putut scoate cuşca lui Mathias din ascunzătoare şi îi pot da drumul mai des De asemenea, ne-am plimbat prin Copenhaga, era frumos chiar dacă ploua cu găleata (din fericire, s-a înseninat de multe ori) Când o să fiu mare, mi-ar plăcea mult să am o casă colorată ca aici Chloé voia tare mult să meargă la grădinile Tivoli, sunt pe jumate parc cu diverse atracţii, pe jumate parc pur şi simplu, mama nu prea voia pentru că era scump, dar până la urmă a zis „Ei, nu-mi pasă” şi am mers acolo Şi în mintea mamei alternează ploile şi înseninările Ce păcat că n-ai văzut asta, Marcel, te-ai fi scăpat pe tine (te-ai fi prăpădit de râs) Ne-am urcat în roata cea mare, era prea frumos, dar sus de tot mama era albă ca hârtia, ea spunea că totul e-n regulă, dar se vedea bine că nu era deloc Ca dovadă, până la urmă s-a întins pe fundul nacelei, cu picioarele ridicate, respirând ca şi cum ar fi făcut o scufundare submarină La Marele Opt, a preferat să rămână jos ca să facă poze (care au ieşit mişcate) Am mers mult, pe Chloé o dureau picioarele, dar trebuie spus că şi-a luat pantofii cu toc Chiar îşi aranjase părul, apoi bombănea din cauză că ploua Danezii iau cina foarte devreme, la şase seara restaurantele sunt pline, asta ne-a făcut să ne fie foame, aşa că am cumpărat nişte smørrebrød (astea-s un fel de tartine cu orice vrei, eu am luat una cu brânză şi una cu peşte) şi ne-am întors la rulotă Mathias s-a bucurat, sunt sigură că a dat din coadă Mai era acolo grupul de francezi din seara trecută, dar n-am mâncat cu ei Mama lăsase telefonul pe masă şi acesta clipea Ne-a spus că sunase tata, m-am făcut că nu aud, dar Chloé a vrut să-l sune, atunci m-am dus să fac duş Trebuie să te las, stingem lumina Te pup tare, Marcel Lily P S : nara din stânga mi-e înfundată, atunci mă culc pe partea dreaptă şi se desfundă Dar pe urmă se înfundă cea din dreapta O să dorm stând în fund CRONICILE LUI CHLOÉ Un scurt mesaj pentru cititorii mei înainte de a începe Mă bucur să vă citesc toate comentariile şi să constat că vă place atât de mult să-mi urmăriţi aventurile! Chiar dacă unele cuvinte pot răni, sunt impresionată văzând cât de numeroşi sunteţi cei care mă înţelegeţi, care nu mă condamnaţi Pentru cei care vor fotografii de-ale mele, asta nu se va întâmpla Câteva persoane m-au recunoscut datorită prenumelor, dar prefer ca acest blog să rămână măcar puţin anonim Mulţumesc pentru prezenţă 🖤 Tata nu sunase de trei săptămâni Mi-a făcut plăcere să vorbesc cu el, chiar dacă-i întotdeauna puţin ciudat La început, am impresia că la capătul firului e un străin, pe urmă, încetul cu încetul, mă reobişnuiesc cu vocea lui şi aş putea vorbi cu el ore întregi De fiecare dată când închidem telefoanele, mi se pune un nod în gât Mi-e dor de el Aş vrea să-l văd mai des, dar e prea complicat Apartamentul lui e prea mic, e obligat să ne primească la bunica, iar asta o oboseşte tare mult Sper că într-o zi tata va câştiga destui bani ca să-şi ia o locuinţă în care vom putea sta cât vrem Ca de obicei, Lily n-a vrut să vorbească cu el Are o problemă cu el, spune că ne-a părăsit Totuşi, ştie bine că mama a fost cea care l-a părăsit El ar fi preferat să rămână cu noi Eu la fel — Cum îţi merge, scumpo? m-a întrebat Îmi place când îmi spune „scumpo” Aş vrea să-i răspund „tăticul meu adorat”, dar nu îndrăznesc I-am relatat periplul nostru, omiţând motivele plecării, n-am nevoie să-mi facă morală Mă temeam că se va supăra, dar, dimpotrivă, părea bucuros, mi-a pus o mulţime de întrebări — Mama a avut o idee grozavă! a exclamat el Nimic nu-i mai bun decât o călătorie pentru a-ţi deschide mintea, asta te ajută să te maturizezi A făcut o pauză, apoi a murmurat: — Ce n-aş da să fiu cu voi Mi s-a pus un nod în gât, dar n-am lăsat să se vadă nimic Vedeam că mama mă observă, de zece minute spăla acelaşi pahar Mă străduiesc să nu-i port pică mamei Avea probabil motivele ei să-l părăsească, poate că nu-l mai iubea, poate că nu mai era fericită Dar l-am văzut pe tata plângând, l-am auzit mărturisindu-mi cât de nefericit este Nu voi uita niciodată prima dată când am mers să petrecem un weekend la Marsilia, acum şase ani Nu-l văzuserăm de câteva luni, nici măcar nu putuserăm să ne luăm rămas-bun Ne aştepta pe peronul gării, nu l-am recunoscut imediat Privirea îi era stinsă M-a strâns aşa de tare că inima mi s-a făcut mică de tot Lipit de mine, îi simţeam spasmele durerii Am detestat-o pe mama — Te las, scumpo, mi-o dai pe sora ta? — E la duş, dar te sărută tare Când am închis telefonul, înainte de a i-l da înapoi mamei, m-am uitat să văd dacă am vreun răspuns de la Kevin Nu era nici unul ANNA — Mama, trebuie să opreşti, îmi vine să vomit Lily tocmai a articulat aceste vorbe cu o voce stinsă Suntem pe Øresundsbron, podul care leagă Danemarca de Suedia, şi numai o bandă îngustă de oprire de urgenţă îţi permite să faci o pauză Nu-i suficientă, ţinând cont de lăţimea rulotei — Încearcă să te ţii, o să parchez în josul podului Dacă nu poţi, mergi la baie! Nu răspunde şi îşi ţine ambele mâini lipite de gură — Tunelul i-a făcut rău, afirmă Chloé Lily confirmă, dând din cap Sora ei continuă: — Tu conduci ciudat, tot timpul ridici piciorul de pe acceleraţie, asta dă şocuri, zgâlţâie stomacul Din nou, Lily dă din cap Supărată, ţin piciorul pe pedală până ajungem pe pământ Când se ridică bariera de siguranţă, încetinesc şi parchez pe un drum lateral Lily deschide portiera, sare la pământ şi se îndepărtează fugind prin iarbă Opresc motorul şi merg după ea După câteva minute în care am respirat aerul proaspăt al Suediei, fiică-mea a prins iar glas: — Mama, pe vremea când ţi-ai luat tu permisul nu existau pedale? Se simte mai bine Ne întoarcem la rulotă pentru a începe etapa următoare Chloé a rămas în acelaşi loc, cu privirea în gol Fără îndoială că este mişcată de telefonul de aseară al tatălui ei De-abia am făcut cinci sute de metri şi rulota începe să zvâcnească Fetele se întorc spre mine, în acelaşi timp — N-am dat drumul la pedală! După câteva secunde, vehiculul tuşeşte din nou Lily râde pe înfundate Ajung să mă îndoiesc de buna funcţionare a piciorului meu drept, când rulota încetineşte De-abia am timp să trag la marginea drumului şi motorul se blochează — Ce se întâmplă? întreabă Lily — Tu ce crezi? răspunde Chloé — Ia mai scuteşte-mă, nu te-am întrebat pe tine! — Nu vorbi aşa cu mine, tâmpito! — Ba tu eşti tâmpită — Ba tu — Ba tu — Ei, ajunge, fetelor! intervin eu încercând să demarez pentru a treia oară Nimeni nu-i tâmpită — Mă rog, Lily e sărită de pe fix, trânteşte Chloé — Ba tu eşti sărită de pe fix, răspunde Lily — Ba tu! Mă întorc spre cele două arţăgoase: — Dacă nu terminaţi imediat, vă dau jos şi plec fără voi Chloé ridică sprâncenele: — Cum, împingând rulota? Soră-sa rânjeşte Le ignor şi încerc din nou să demarez Motorul se învârteşte, dar nu porneşte Am făcut pană pe un drum din Suedia, unde nu-i nici un indiciu privitor la existenţa unui oraş în apropiere Încerc să-mi stăpânesc respiraţia pentru a-mi păstra mintea limpede — Încearcă să-l suni pe bunicul propune Lily Poate ştie el de ce nu mai merge Bună idee Iau telefonul şi-l sun pe tata Sună o dată De două ori De trei ori De patru ori „Bună ziua, aceasta e mesageria lui Poupoune şi Papoute! Lăsaţi un mesaj, vă vom suna sau nu!” Cele două voci tac, e rândul meu să vorbesc Închid Timp de câteva minute, între două încercări de a demara, mă gândesc cum să ies din situaţia asta Chloé e cea care-mi dă o idee — N-ai numărul lui Julien? — Care Julien? — Păi, îl ştii Organizatorul grupului pe care l-am întâlnit de trei ori Probabil că nu sunt foarte departe, i-am văzut ieri N-ai numărul lui? — Ba da, mi l-a dat, dar e jenant să-l chem să vină să ne depaneze — Atunci preferi să rămânem aici toată viaţa şi să sfârşim devorate de urşii suedezi? ţipă Lily Asta vrei? Dacă n-aş fi atât de stresată, aş râde Îi caut numărul în lista contactelor mele şi-l sun, iar Julien răspunde imediat Este la Malmö, la mai puţin de treizeci de minute Rezolvă o problemă de amplasare şi vine sigur! O oră mai târziu, o rulotă parchează în spatele nostru Un bărbat coboară şi vine spre noi — Ar trebui să-i spunem că-i demodată cămaşa de pădurar, zice Chloé — Tu eşti demodată, răspunde Lily — Fetelor, nu vreau să vă mai aud, spun eu deschizând portiera în momentul în care Julien ajunge în dreptul meu Îmi întinde mâna: — Aţi făcut bine că m-aţi chemat, sunt omul care şopteşte la urechea rulotelor! Oftatul lui Chloé răzbate prin portiera deschisă Julien urcă şi se instalează la volan salutându-le După câteva secunde, a şi găsit cauza defecţiunii Nu îndrăznesc să mă uit la fete Nu îndrăznesc să mă uit la nimic, la drept vorbind, cu excepţia pantofilor mei Auzisem totuşi un bip când demarasem mai înainte, dar nici o clipă nu m-am gândit că mă avertiza asupra nivelului rezervorului Eram convinsă că un plin de benzină ţine mai mult Întorcându-se de la benzinărie cu un bidon, Julien adapă rulota, care-şi reintră în formă Fetele îl aclamă când motorul zbârnâie — Mulţumesc foarte mult, îi spun Nu ştiu ce-am fi făcut fără dumneavoastră El înlătură complimentul cu un surâs jenat — Tot nu vreţi să faceţi drumul împreună cu noi? întreabă el Călătoria în grup evită tocmai astfel de necazuri — Sunteţi foarte amabil, dar scopul acestui road trip e să ne regăsim toate trei Sigur o să mai avem ocazia să întâlnim! — Cum doriţi, spune el ridicând din umeri Şi eu am vrut, la început, să fac călătoria asta doar cu fiul meu, dar acum nu regret că am căutat pe internet tovarăşi de drum Tocmai pentru a păstra latura asta solitară, nu ne întâlnim decât seara, eu mă ocup de rezervarea locurilor şi ceilalţi nu trebuie decât să se instaleze când ajung Ziua, fiecare îşi face programul lui Putem cina împreună, ne putem povesti experienţele, dar fără nici o obligaţie Şi apoi, aş fi mai liniştit să nu vă ştiu singure — Şi eu m-aş teme mai puţin! intervine Lily, care a ascultat cu atenţie expunerea Printre pene, tâlhării şi angoase, nu sunt prea liniştită — Adevărul iese din gura copiilor, strecoară Julien zâmbind Mă întreb dacă ar fi o idee bună să accept, când el aduce argumentul cel mai puternic — În plus, o dată pe săptămână, organizăm o seară tematică De data asta facem karaoke în rulota mea, am o instalaţie grozavă, îmi place la nebunie, în special Johnny Hallyday! Chloé face ochii mari — Ei bine, o să continuăm probabil singure, mormăie Lily Îi mulţumesc din nou călduros că ne-a depanat, închid portiera şi-mi reiau drumul încercând să ţin închise porţile penitenciarului LILY aprilie Dragă Marcel, Scuză-mă că nu te întreb ce mai faci, dar trebuie să-ţi povestesc ceea ce se petrece chiar acum, o să înţelegi că este o prioritate Atenţie, stai bine pe scaun? Eşti sigur? Bine Mama tocmai urlă la un microfon de parcă ar vrea să-şi piardă vocea Aş vrea să-i spun cuiva, dar nu ştiu cui, şi, pe deasupra, nici nu vorbesc limba Ikea Atunci las să-mi fie distruse timpanele puţin câte puţin Aşteaptă, îţi explic cum s-a întâmplat Totul a început noaptea trecută, era ora trei şi am fost trezită de un ciocan pneumatic De fapt, sforăia mama, atunci am făcut ce am citit o dată în Picsou, am fluierat, dar n-avea efect, poate pentru că nu ştiu să fluier Am încercat să scot ţipete foarte ascuţite, reuşeam destul de bine, dar m-am oprit brusc când Chloé mi-a tras un picior în tibie Trebuia ca mama să termine cu tărăboiul ăsta, nu se mai putea aşa, atunci m-am gândit la alt truc pe care-l citisem în Picsou: să-i înmoi degetul mic într-un pahar cu apă Nu are chiar rolul de a opri sforăitul, dar se pare că declanşează un pipi în pat Dacă se va uda, asta o va trezi, deci n-o să mai sforăie E elementar, Whitney Houston M-am sculat, am turnat puţină apă într-un pahar şi am luat mâna mamei ca să-i caut degetul cel mic, dar n-am avut timp să-l găsesc, a tresărit şi am vărsat paharul pe ea După aceea nu mai dormea deloc, dar nu prea se simţea bine Respira repede, transpira, o întrebam ce are, îmi răspundea că totul e-n regulă, dar o credeam doar pe jumătate pentru că spunea asta clănţănind din dinţi Chloé i-a propus să vină în patul nostru, ea s-a culcat între noi două, soră-mea şi-a pus un braţ în jurul ei şi i-a masat umărul, iar eu am făcut la fel în cealaltă parte Nu ştiu dacă ele au dormit, dar n-a mai sforăit nimeni Azi-dimineaţă, la micul dejun, Chloé şi cu mine i-am spus mamei că vrem să mergem cu grupul lui Julien în etapele următoare Este mai prudent, chiar dacă trebuie să suportăm multe persoane Asta nu înseamnă că nu-mi plac oamenii, dar m-aş putea lipsi de ei cam la fel ca de napi la carnea rasol Ne-a întrebat dacă suntem sigure, ea prefera să continuăm numai noi trei rămânând totuşi aproape de ei, dar nu-i acelaşi lucru Până la urmă a recunoscut c-ar fi mai bine, că ne-am simţi mai în siguranţă în caz de furt prin efracţie, de pană, de atac de şobolan sau de pahar cu apă Iată deci că, astăzi, după ce am vizitat oraşul Kalmar (e o înşelătorie, nu se găsesc calamari) (este ca şi cum n-ai găsi batoane de ciocolată Lion la Lyon), i-am ajuns din urmă pe ceilalţi călători într-un fel de parcare la malul mării, în faţa unei insule pe care o vom vizita mâine N-am ţinut minte toate numele, dar sunt patru rulote: — Julien, organizatorul, şi fiul lui, Noé, care are treisprezece ani — Doi părinţi cu cei doi copii ai lor, un băiat (mic) şi o fată (mare) — Un cuplu cu un câine (Jean-Léon) — Doi bunicuţi (Diego şi nu mai ştiu cum) Din fericire, nu suntem obligaţi să stăm tot timpul împreună, dar în seara asta am luat masa cu ei pentru „a sărbători venirea noastră” Au scos toate mesele pliante şi le-au alăturat ca să facă una mare M-am aşezat lângă Noé, cel puţin eram sigură că nu va vorbi tot timpul Nu ştiu ce au băut adulţii, dar, acum, în momentul în care îţi scriu, Diego (bunicuţul) cântă „Să aprindem focul” Nu vreau decât un lucru: să facă cineva asta Ei bine, te las, o să încerc să găsesc ceva de pus în urechi ca să dorm în linişte Cred că am văzut nişte dopuri în trusa de toaletă a mamei Te pup, Marcel Lily P S : uneori tare aş vrea să fiu ca tine (nu plată) (fără urechi) CRONICILE LUI CHLOÉ În timp ce mergeam pe insula Öland, am folosit un minut din cele treizeci de care dispun zilnic ca să verific dacă mi-a răspuns Kevin Tot nimic Doar mesaje de la Inès care-mi povesteşte bârfe de la liceu Totuşi el a văzut mesajul meu la patru minute după ce i l-am trimis L-am recitit de mai multe ori încercând să înţeleg ce a putut să nu-i placă „Salut, Kevin, sunt atât de bucuroasă că mi-ai scris! Sunt plecată, nu ştiu exact când mă întorc, dar mi-ar face cu adevărat plăcere să ne scriem în fiecare zi, cam ca doi oameni care corespondează! Despre ce voiai să-mi vorbeşti? Te sărut mult ” Nu înţeleg N-am impresia că am mers prea departe, am suprimat chiar şi emoticonul cu inimioară înainte de a trimite mesajul Fără îndoială că n-a avut timp Nu asta-mi lipseşte mie aici Zilele trec foarte încet, am impresia că am epuizat toate subiectele de conversaţie cu mama şi cu Lily Tăcerea este al patrulea pasager din rulotă Mama face eforturi să înfiripeze dialogul, dar nu reuşeşte Lily e mereu la trei kilometri distanţă de subiect, iar eu n-am mare lucru de spus Ce bizar: multă vreme am sperat că mama va lucra mai puţin, ca înainte de plecarea tatei, că vom putea petrece mai mult timp împreună, iar acum, când asta se întâmplă, nu este aşa cum mi-am imaginat Poate că se va întâmpla Poate că, aşa cum trebuie să înveţi din nou o limbă străină pe care n-ai practicat-o mult timp, şi noi trebuie să ne reînvăţăm una cu alta — Am ajuns! Mama a tras frâna de mână Traversaserăm o parte din insulă, în direcţia punctului cel mai sudic, pe o bandă îngustă de asfalt mărginită la stânga de vaci, de oi, de mori, de pietre şi de căsuţe roşii aşezate pe iarbă, la dreapta de mare, pe care reflexele soarelui o făceau aproape argintie Am coborât din vehicul, în faţa noastră se înălţa farul Långe Jan Singur în faţa forţelor naturii, era impozant Mama s-a îndreptat spre el, noi am urmat-o Lily, care primise permisiunea să-şi scoată micuţul şobolan, ne-a arătat vârful turnului — Urcăm? Mama a dat din cap negativ: — N-am prevăzut asta — Păcat, lui Mathias şi mie ne-ar fi plăcut aşa de mult! Mama a ridicat ochii spre vârf, n-a fost nevoie să vorbească: mi-am dat seama că evalua numărul treptelor A spus că e de acord La intrarea în far, o femeie ne-a explicat că ne aflăm într-o rezervaţie ornitologică; numeroase soiuri de păsări sunt vizibile cu binoclul şi ne-a împrumutat unul Mama ne-a spus s-o luăm înainte şi am început ascensiunea Am ajuns cu cinci minute înaintea ei Cred că, pentru prima oară în viaţa ei, ar fi vrut să fie în locul unui şobolan A meritat efortul Vântul rece cu miros de iod îmi biciuia faţa, în jurul meu albastrul se dilua în verde, parcă eram la capătul lumii, era o aventură Am rămas un timp acolo, înconjurând turnul ca să nu pierdem nici un unghi de vedere, înfofolite în hainele noastre Ne treceam binoclul una alteia ca să admirăm păsările, erau lebede, pescăruşi şi o mulţime de păsări mici al căror nume nu-l ştiu Farul era numai al nostru Acolo sus nu trebuia să fiu majoră ca să mă simt liberă Eram pe punctul de a coborî, când Lily a urlat Ne-a arătat cu degetul marea — Uitaţi-vă! Stânca se mişcă! În apă, un grup de pietre mari şi gri se scăldau, identice cu cele pe care le întâlneam peste tot pe insulă Instinctiv, mama şi-a pus mâna pe fruntea lui Lily pentru a-şi da seama ce temperatură are, dar soră-mea nu se calma — Dă-mi binoclul, îţi spun că am văzut-o mişcându-se! I-am întins binoclul, l-a reglat şi a început să ţopăie — Ohooooo, sunt foci! SUNT NIŞTE FOCI! N-am încercat să-i iau binoclul ca să verific, m-ar fi muşcat de mână Am scos aparatul foto şi am reglat zoomul la maximum Soră-mea avea dreptate Pleoştite, pe rocile ce ieşeau din apă, nişte foci se lăfăiau la soare Era ceva magic Am coborât în goană scările dorind să ne apropiem de ele, dar paznica ne-a sfătuit să n-o facem S-ar putea speria Aşa că le-am observat de la distanţă, înainte de a o lua alene spre rulotă, ca pentru a întârzia întoarcerea la realitate Era ceva bizar, parcă eram în stare de şoc Mama n-a demarat imediat Chiar şi Lily tăcea Dar tăcerea asta era de alt gen Ne unea Tocmai fuseserăm făcute KO de frumuseţea lumii ANNA După trei seri petrecute împreună cu grupul excursioniştilor, le-am întrebat pe Lily şi pe Chloé dacă vor să continuăm călătoria cu ei sau să ne reluăm drumul singure Cu o unanimitate zgomotoasă, au votat pentru prima opţiune Nu era ceea ce prevăzusem Îmi imaginasem această călătorie în trei, într-un fel de cerc izolat care ne-ar fi reconectat, un spaţiu redus în care n-am fi avut altă posibilitate decât să trăim împreună Să ne cunoaştem mai bine, să petrecem timpul unele cu altele, să învăţăm din nou să avem încredere una în cealaltă Sunt convinsă că de asta au ele nevoie Dar poate că mi-am evaluat greşit forţele Acasă nu prea aveam timp, dar ştiam să găsesc soluţii Aici este invers Faptul că eram ocupată permanent mă împiedica să gândesc În fiecare zi, sarcinile se înlănţuiau, menajul, cumpărăturile, actele, munca, să schimb un bec, să pregătesc mâncarea, să pun vesela în maşina de spălat vase, să le las un mesaj fetelor ca să scoată vasele de acolo, să le las un mesaj fetelor ca să le spun că au uitat să le scoată, să le scot eu În fiecare seară mă prăbuşeam în pat şi adormeam ca lovită cu măciuca Aici reflectez Analizez Fac bilanţul Uneori nu mă gândesc la nimic Un creier în stare de repaus este ţinta preferată a unei crize de angoasă — Şi dacă aş porni un mic atac de panică? propune creierul meu emoţional — Nu există nici un motiv, răspunde creierul meu raţional — Tocmai ăsta e motivul ideal! — Nu, mulţumesc sincer — Ba da! De multă vreme nu te-am mai încercat, o să ajungi să crezi că eşti în siguranţă Uite, îţi trimit o mică armată de furnicături în degete — Nu, chiar mă pot lipsi de ele — Prea târziu Mărirea ritmului cardiac! — Opreşte-te, dacă nu — Dacă nu, ce faci? Nu ai destulă putere, ştii bine Uite, îţi trimit câteva bufeuri de căldură şi activez tremurăturile Poţi rezista? — — Creierule emoţional, nu mai răspunzi? — — Bine A dispărut Am mai câştigat o dată În realitate, nu mă tem să am o pană sau să fiu tâlhărită Mă tem să nu fac un atac de panică şi să nu-l pot controla Mă tem să nu-mi pierd cunoştinţa şi fiicele mele să rămână singure Sunt terorizată de gândul că voi resimţi aceste simptome teribile Simptomele fricii În fapt, mi-e frică să-mi fie frică Mi-e frică de mine Crezusem că vom putea urmări itinerarul grupului fără să aderăm cu adevărat la el Să nu ne îndepărtăm niciodată prea mult, dar să nu fim cu ei Să stăm uneori alături noaptea, dar de cele mai multe ori nu Dar poate că soluţia pentru a mă simţi mai în siguranţă este să fiu înconjurată de alte persoane După trei seri petrecute cu ei, am început să-i descopăr pe ceilalţi excursionişti Ne reîntâlneam pentru noapte la ora la care doream Locul era rezervat de Julien, nu ne rămânea decât să ne instalăm Ne întâlneam, discutam în timp ce evacuam apa reziduală, luam împreună aperitivul sau o masă dacă doream Julien este fondatorul grupului şi călătoreşte cu fiul său de treisprezece ani, Noé, un băiat cu figură blândă, care nu vorbeşte, dar poate sta ore întregi să se uite la titirezul său luminos Chiar dacă a reuşit să mă convingă să particip la karaoke, sper că voi găsi un motiv serios ca să evit următoarea seară tematică: mimări şi imitaţii Mai sunt Marine şi Greg, tinerii căsătoriţi din Biarritz, şi câinele lor, Jean-Léon În fiecare zi, ei încearcă să găsească o vedere cu locul vizitat, ca s-o trimită locatarilor căminului de bătrâni unde lucrează Cred că mă voi înţelege bine cu ei Mai sunt Diego şi Edgar, doi octogenari din Auvergne Iniţial, trebuiau să facă această călătorie cu soţiile lor, Madeleine şi Rosa, dar ele au decedat la două săptămâni una de alta, luna trecută Nu sunt prea vorbăreţi, dar de fiecare dată când deschid gura o fac pentru a vorbi despre ele Mai sunt Françoise şi François şi copiii lor, Louise şi Louis, de şaptesprezece şi de nouă ani Doamna este avocat, domnul lucrează „în domeniul afacerilor”, fac acest road trip deoarece copiii prea s-au obişnuit cu stilul lor luxos de viaţă Speră ca ceea ce numesc ei „şocul culturilor” să-i facă să revină cu picioarele pe pământ Ca să-i ajute la asta, au optat pentru un mic vehicul de un confort rudimentar În rulota lui Julien lumina e aprinsă Bat la uşă, el deschide, cu un şervet în carouri înnodat în jurul gâtului — Înainte de culcare ne facem mereu o ciocolată caldă Totul e în regulă? — Da, da, totul e în regulă! Am venit să-ţi spun că rămânem împreună cu voi în continuare, dacă este OK pentru tine Fără să-mi lase timp să reacţionez, sare jos şi mă strânge în braţe, bătându-mă pe umăr — Mă bucur tare mult! Ai luat decizia cea bună Mă întorc la rulotă încercând să mă conving că sunt la fel de sigură ca el de acest lucru Fetele nu mă aud intrând — N-aş fi crezut că o să spun cândva asta, murmură Lily, dar chiar simt lipsa şcolii — Nu mai pot trăi în chestia asta minusculă, plusează Chloé Gata, a fost drăguţ, am văzut peisaje frumoase, acum ne putem întoarce acasă! — Crezi că trebuie să-i spunem? — Nu, asta ar răni-o — Atunci, ce facem? Chloé se gândeşte câteva secunde — N-avem decât s-o facem să regrete că i-a venit ideea asta şi să vrea să se întoarcă, reia ea — A, da! exclamă Lily cu o voce entuziastă O să-i facem călătoria insuportabilă! Ies încet, aştept un moment ca să asimilez ceea ce am auzit, apoi deschid uşa cu zgomot pentru a-mi regăsi adorabilele fiice LILY aprilie Hej, Marcel! Jag heter Lily, jag är år gammal (Pentru că nu pari să înţelegi suedeza, asta înseamnă „Bună ziua, Marcel, mă numesc Lily şi am ani” ) Sper că te simţi bine şi că nu ţi-e prea tare frig Trebuie să-ţi povestesc ceva, dar mă tem prea mult c-o să te găsească mama şi o să reuşească să te facă să vorbeşti, de aceea îţi propun o şaradă Începutul e o exclamaţie de mirare Continui cu un verb auxiliar la persoana I plural Apoi este îndemnul de a lua ceva dintr-un vas adânc Pe urmă este cuvântul care arată locul de unde pleci Urmează ordinul de a te desprinde de pământ, avântându-te în sus Nu-mi vine nimic în minte pentru ceea ce urmează, deci îţi spun direct că este „te” Toate astea exprimă ce-i vom face Chloé şi cu mine mamei Ei, ai ghicit? Fă-mi semn dacă te-ai prins Pfui! Chiar nu eşti prea isteţ Bine, îţi dau dezlegarea, dar, dacă într-o zi te găseşte cineva (şi nu sunt eu aceea), să-i sari în faţă închizându-te brusc şi pe urmă să zbori, OK? Deci răspunsul este: „O vom scoate din sărite” O să facem totul ca mama să vrea să ne întoarcem acasă Am vorbit cu Chloé, e adevărat că am petrecut câteva momente frumoase aici, dar campingul e suportabil cinci minute Dacă mi s-ar fi spus asta când m-am născut, m-aş fi întors înăuntru Vreau să fiu iar în camera mea, în patul meu, cu Picsou-rile mele, cu pietrele şi mineralele mele, vreau să pot fi singură şi să dansez cum vreau fără să râdă Chloé de mine Şi ea vrea să se întoarcă, măcar, dacă suntem şi noi o dată de acord, ne-am spus că trebuie să profităm de ocazie De aceea am făcut o primă încercare azi după-amiază şi am acţionat fără menajamente Tocmai vizitam un oraş medieval, Vadstena, pe malul lacului Vättern E adevărat că era frumos, dar lucrurile frumoase seamănă între ele: dacă ai văzut unul, le-ai văzut pe toate La un moment dat, mama voia să facem turul castelului, Chloé mi-a făcut semn că atunci era momentul, apoi a spus că ar vrea să facă o pauză Eram la baza unui turn, am aşteptat momentul când mama nu se uita, l-am scos pe Mathias de sub haină şi l-am pus la picioarele ei, sperând că n-o să fugă Ea nu l-a văzut imediat Trebuie să spun că nu mai înceta să vorbească, ba despre şanţurile cu apă din jurul castelului, ba despre metereze, şi-a greşit meseria, ar fi trebuit să scrie pentru Wikipedia Micuţul meu şobolan a înţeles probabil ce aşteptam de la el, s-a agăţat de blugii mamei şi a început să urce de-a lungul piciorului De nevoie, ea învăţase să-i tolereze prezenţa la câţiva metri distanţă, dar nu l-a atins niciodată şi ţipă de fiecare dată când dă de el I-am văzut ochii mărindu-se de spaimă (ai mamei, nu ai lui Mathias), s-a crispat, mai ales când codiţa lungă (a lui Mathias, nu a mamei) i s-a înfăşurat în jurul pulpei Chloé mi-a aruncat o scurtă privire satisfăcută, eu mi-am ţinut răsuflarea, mi-era teamă să nu bată un penalti cu şobolanul meu Ei bine, Marcel, dacă vrei, poţi să mă crezi, nu numai că n-a ţipat, dar pe deasupra mi-a zâmbit şi mi-a spus că Mathias era cu adevărat foarte afectuos Cred că era în stare de şoc Am fost dezamăgite, dar nu renunţăm la planul nostru, n-o să rămânem de căruţă O să trecem la o viteză mai mare Ei, te las, seara asta este cea cu „Mimări şi imitaţii”, mama a spus că nu putem fi singurele care nu merg Noroc cu Noé Ieri i-am arătat cum se poate face muzică folosind un pahar, părea să-i placă asta Te pup, Marcel Lily P S : tot timpul mănânc Kanelbullar, sunt ca nişte mici brioşe cu scorţişoară, o să fac burtă CRONICILE LUI CHLOÉ Azi-dimineaţă m-am trezit prima Am ieşit fără zgomot, simţeam nevoia să iau aer şi să fiu singură Ieri am ajuns la Stockholm, unde vom sta trei zile Mama încă n-a renunţat Louise, fata soţilor Bourges, tocmai îşi făcea exerciţiile de yoga M-a salutat călduros, i-am răspuns din vârful buzelor Văd bine că încearcă să se apropie de mine, vine să-mi vorbească imediat ce are ocazia, dar n-am nimic să-i spun Vârsta e singurul nostru punct comun Poartă rochii de lână şi colanţi asortaţi, le zâmbeşte tuturor celor pe care-i întâlneşte, probabil şi celor care au trunchi şi crengi, vocea ei e moale ca un covor şi – mai ales – strănută fără s-o auzi Am făcut câţiva paşi ca să n-o mai văd şi am dat peste bunicuţi, care-şi luau micul dejun în aer liber Edgar m-a invitat să stau cu ei, am acceptat Diego s-a dus să-mi aducă un scaun şi m-am aşezat Cafeaua era oribilă, ca toate cele pe care le-am băut până acum Am speranţa că într-o bună zi îmi va plăcea, ca şi ţigara Până atunci, pun zahăr dublu şi înghit în scârbă Bunicuţii nu prea vorbesc, dar ştiu ce subiect să abordez pentru a nu părea că mi-e ciudă pe cafetiera lor — Cum se numeau soţiile dumneavoastră? Diego a suspinat, cu privirea în gol: — Madeleine Visa să viziteze Stockholmul Edgar s-a ridicat ţinându-se de masă şi a mers cu greu până în rulota lor După câteva clipe, a ieşit cu o fotografie înrămată în mână — La stânga, e Madeleine, la dreapta, e Rosa mea, a spus el întinzându-mi-o Erau foarte bune prietene În poză, două femei cu părul argintiu râdeau în hohote, ţinându-se la braţ, probabil pe malul unui lac — Sunt împreună cu noi în fiecare clipă Pentru ele facem călătoria asta Pe urmă, putem merge să le întâlnim Diego a aprobat: — Toată viaţa am avut fobia morţii N-a dispărut, dar, de-acum înainte, să trăiesc fără soţia mea mă sperie şi mai mult decât să mor Edgar şi-a suflat nasul zgomotos Mi-am terminat cafeaua dintr-o înghiţitură şi m-am ridicat, mulţumindu-le Am preferat întotdeauna să fiu singură când plâng Majoritatea fetelor de vârsta mea trec de la flirt la altul fără să se ataşeze cu adevărat Fără angajamente şi fără sentimente Eu nu caut dragostea, eu caut bărbatul vieţii mele Vreau să mă gândesc mereu la el, vreau să mă simt incompletă când e departe, să mă înţeleagă fără să fie nevoie să vorbim, vreau să ştiu totul despre el şi asta să-mi dea siguranţă, vreau să simt fiori în pântece când îl privesc, vreau ca vocea lui să mă facă să freamăt, să nu fiu fericită decât atunci când e lângă mine Vreau să iubesc aşa cum Edgar şi Diego îşi iubesc soţiile Vreau să fiu iubită cum o iubeşte tata pe mama M-am întâlnit cu Lily când m-am întors la rulotă Se duceau să se informeze despre închirierea de biciclete Telefonul era în torpedo, l-am luat şi m-am instalat pe pat Kevin tot nu-mi răspunsese, dar era online Am tastat cuvintele şi am trimis mesajul înainte de-a regreta „Salut, Kevin, voiam doar să-ţi spun că mă gândesc la tine Mi-e dor de tine Te sărut, Chloé ” Imediat a venit şi răspunsul Inima a început să-mi danseze „Slt, kât de mult t gândeşti la mn?” „Mult” „Dovedeşte-o” Mă întrebam ce aştepta de la mine când a adăugat: „Sânii tăi îmi lipsesc trimite foto” Coarda dansului s-a rupt Nu era chiar ceea ce aşteptam, dar poate că, la Kevin, dragostea se manifestă în altă parte decât în inimă Am privit în jurul meu, nu părea să fie nimeni care să mă vadă Mi-am scos mâinile din mâneci şi mi-am descheiat sutienul Cu o mână mi-am ridicat tricoul şi puloverul, cu cealaltă am îndreptat obiectivul telefonului spre piept Mă întrebam dacă era mai bine să-l fotografiez de sus sau de jos când s-a deschis uşa Era mama Am dat drumul telefonului, dar nu şi puloverului — Ce faci? m-a întrebat N-am răspuns, consideram că scena era destul de explicită Dar ea a insistat: — Îţi fotografiezi sânii? Chloé, răspunde-mi! De ce faci asta? Mi-am simţit stomacul răsucindu-se Cu sânii goi pe un pat nici măcar confortabil, gata să-mi vând nuditatea pentru câteva grame de dragoste, am văzut cât de jalnică eram în ochii mamei Mi-era ruşine Eram furioasă pe mine Atunci m-am legat de ea — Lasă-mă în pace! am urlat Lasă-mă în pace, ieşi de-aici! Nu vezi că mă sufoci cu judecăţile şi cu ordinele tale? — Chloé, termină imediat să — Ei, termină ce? Termină să-ţi arăţi sânii, termină să-ţi oferi fundul? Dar, mamă, te-ai întrebat oare de ce fac toate astea? Te-ai întrebat oare dacă nu eşti, poate, şi tu puţin responsabilă? Poate că, dacă nu l-ai fi părăsit pe tata, n-am fi ajuns aici Nici nu s-a clintit Voiam să mă opresc, dar totul se revărsa peste margini Trebuia s-o fac să sufere Am ţintit Am armat Am tras — Şi poate că, dacă ai fi avut o mamă, ai fi acum una mai bună ANNA Am o mamă Se numeşte Brigitte Vorbesc des cu ea Îi cer sfaturi, ea e prima căreia îi povestesc ce mi se întâmplă, îi scriu în fiecare an o poezie, de ziua ei A murit într-o vineri Mimozele erau înflorite, luasem câteva fire de la domnul Blanchard, vecinul ei Am urcat drumul spre casă simţind parfumul ciucurilor galbeni, eram nerăbdătoare să parfumeze salonul Erau florile ei preferate Ea era întinsă pe jos, în bucătărie, în faţa cuptorului Mâncarea se cocea Am încercat s-o ridic, am zgâlţâit-o, i-am dat câteva palme peste obraji, am strigat, m-am rugat, am plâns O mamă se trezeşte mereu când plânge copilul său „Mamă, uită-te, ţi-am adus mimoze Mamă, te rog Mi-am recitat poezia, învăţătorul a spus că a fost bună, mi-a dat o icoană Uită-te la icoana mea, mamă! Pe urmă am văzut un stol de cocori, vino, mergem afară, mamă, sunt sigură că mai trec şi alţii Mamă Te implor, mamă ” Voiam să merg după ajutor, dar n-o puteam lăsa singură I-am pus mâna pe piept şi am apăsat Am făcut cum făceau la televizor, odată, şi domnul respectiv s-a trezit Am apăsat mult timp, până ce braţele mele n-au mai avut putere Atunci, am înţeles M-am dus să iau pledul de pe canapea, m-am întins lângă ea, cu faţa lipită de gâtul ei, ne-am acoperit şi am fredonat cântecele pe care mi le murmura în fiecare seară Încă mai cântam când tata s-a întors de la muncă El mi-a povestit toate astea Era noaptea, mâncarea se arsese Mi-aduc aminte doar de ciucurii de mimoză, împrăştiaţi pe podeaua rece a bucătăriei Aveam opt ani şi eram fiică unică Tatăl meu avea treizeci de ani şi era părinte unic Bunica avea cincizeci şi patru de ani şi nu mai avusese alţi copii Ne-am împletit durerile, din care am făcut una enormă, devastatoare, insurmontabilă Speram, fără îndoială, c-o vom suporta mai uşor în trei S-a întâmplat tocmai contrariul Durerea celor pe care-i iubeşti o înzeceşte pe a ta Am crescut cu nerăbdarea de a deveni mamă De la primul lor ţipăt, viaţa mea n-a avut decât un singur scop: să-mi fac fetele fericite Tatăl lor mi-a reproşat adesea că le acordam un loc prea mare în viaţa mea Avea dreptate, nici măcar nu vedea exact realitatea: le acord TOT locul Fiecare lucru pe care-l fac e dictat de dorinţa de a le vedea chipul luminat de un surâs Nu este un sacrificiu, în realitate este aproape o formă de egoism: făcându-le fericite, mă fac fericită pe mine Am adorat anii copilăriei în timpul cărora eram totul unele pentru celelalte Chloé, micuţa mea dulce, care nu adormea decât lipită de mine, care-mi dedica toate desenele sale şi se jura că nu mă va părăsi niciodată Lily, micuţa mea comică, ce-mi fura fustele ca să-şi facă din ele pelerine, care-mi cerea poveşti înspăimântătoare, „te log, mămică scumpă pe cale o iubesc şi o adol” Să le privesc cum cresc a fost cel mai frumos spectacol pentru mine Am un dulap plin cu obiecte de care nu m-am putut despărţi Prima lor pijama, prima lor suzetă, toate desenele lor, chiar cele care n-au nici un sens, „pietricelele aşa de bune” pe care Lily mi le aducea în fiecare seară de la şcoală, ghipsul lui Chloé, ursuleţul de pluş, dinţii lor de lapte, primii pantofi, radioul mobil care le cânta până când adormeau „Încetişor, încetişor, ziua trece ”, şi atâtea alte suvenire Mă uit rareori la ele, căci nostalgia mă copleşeşte Fusesem prevenită că timpul fuge Dar nu-mi imaginam că o va face aşa de repede Am impresia că suntem cu toţii la bordul unui autobuz care înaintează inexorabil într-o direcţie comună Ne întâlnim, ne rătăcim, ne însoţim uneori Unii coboară înainte de ultima staţie Nu putem frâna, nu putem opri câteva clipe, putem doar face în aşa fel încât să ne simţim cât mai bine posibil Când am urcat la bordul acestui autobuz, acum treizeci şi şapte de ani, pe bancă mai stăteau două persoane: părinţii mei Până ce mama a coborât Am mers mai departe singură, cu tata şi bunica aproape de mine Mathias s-a aşezat lângă mine, m-am agăţat de el Pe urmă Chloé Pe urmă Lily De atunci, călătoria are un sens În ciuda zguduiturilor, accidentelor, eu mă simt bine în acest autobuz Ştiu pentru ce sunt aici Dar bănuiesc că se apropie răscrucea Se apropie din ce în ce mai repede Chloé îşi va schimba scaunul Lily, de asemenea, într-o bună zi Mă voi bucura pentru ele, dar voi plânge pentru mine Peisajul îşi va pierde din splendoare, va pierde baza confortului său Călătoria nu va mai prezenta interes Îmi voi vedea prin geam viaţa defilând Nu pretind că sunt o mamă bună Fiicelor mele nu le merge bine, am făcut greşeli La fiecare hotărâre pe care am luat-o, la fiecare reacţie, m-am întrebat dacă fac bine Fiecare acţiune, chiar şi cea mai nesemnificativă în aparenţă, are repercusiuni Părinţii sunt nişte echilibrişti Mergem pe un fir întins între prea mult şi insuficient, cu un pachet fragil în braţe Trebuie să fii atent, dar să nu-l laşi pe copil să creadă că este buricul pământului; trebuie să-i oferi bucurii fără să devină blazat; să-i echilibrezi alimentaţia fără să se simtă privat; trebuie să-i dai încredere în el, dar să rămână modest; trebuie să-l înveţi să fie amabil, dar să nu se lase înşelat; trebui să-i explici lucrurile, dar să nu te justifici; trebuie să-şi consume forţele, dar şi să se odihnească; trebuie să înveţe să iubească animalele, dar şi să se ferească de ele; trebuie să te joci cu el şi să-l laşi să se plictisească; trebuie să-l înveţi să fie autonom rămânând în acelaşi timp prezent; trebuie să fii tolerant, dar nu laxist; trebuie să fii ferm, dar nu dur; trebuie să-i ceri părerea, dar să nu-l laşi să hotărască în toate; trebuie să-i spui adevărul fără să-i distrugi inocenţa; trebuie să-l iubeşti fără să-l sufoci; trebuie să-l protejezi, dar nu să-l claustrezi; trebuie să-l duci de mână lăsându-l în acelaşi timp să se îndepărteze Acest road trip mi s-a părut o soluţie În ultimii ani, a trebuit să muncesc mai mult pentru a face faţă cheltuielilor M-am gândit că absenţa mea era cauza stării de rău a fiicelor mele, am crezut că faptul de a fi împreună va fi suficient pentru a colmata fisurile Ele nu mai au trei ani Mângâierile mele nu mai sunt suficiente pentru a le vindeca rănile Poate că Chloé are dreptate Poate că n-ar fi trebuit să-l îndepărtez pe tatăl lor Poate că, dacă aş fi avut-o pe mama la vârsta lor, dacă aş fi putut s-o iau drept model, aş fi făcut mai puţine greşeli Intru în rulotă şi închid uşa după mine Mă apropii de Chloé fără să mă gândesc, fără să ştiu dacă voi urla la ea sau voi încerca să discutăm Îşi ridică spre mine faţa deformată de furie Am în faţa mea o femeie, care mă provoacă şi mă detestă Dar, chiar în adâncul ochilor ei, în acest albastru aproape negru pe care i l-a lăsat moştenire tatăl ei, o văd pe fetiţa mea care-mi cere ajutor LILY aprilie Dragă Marcel, Aici lucrurile nu merg prea bine, ce să-ţi spun! Mai întâi a fost cearta Am auzit cum ţipa cineva, era vocea lui Chloé, am intrat în rulotă, ea era în braţele mamei, repeta tot timpul „iartă-mă, iartă-mă” şi plângeau amândouă Parcă era o comedie muzicală fără muzică Am întrebat dacă a tăiat cineva ceapă, nu mi-au răspuns Sincer, Marcel, nu înţeleg la ce bun să plângi, mai ales când ştii că-i prea puţină apă pe planetă, asta-i risipă Apoi a avut loc drama Încă mai am pielea de făină Eram la Skansen, un muzeu viu, ca un oraş unde timpul s-a oprit Erau oameni în costume de epocă, am vizitat o mercerie, o imprimerie, o şcoală veche şi am văzut chiar un sticlar, te-ai fi crezut în alte vremuri Mi-a plăcut foarte mult, până ce mama a remarcat că mă scărpinam mereu în cap A vrut să vadă ce am, am refuzat, dar nu mi-a dat de ales, se pare că sunt chiriaşă în corpul meu şi ea este proprietara Când a văzut păduchii, a sărit înapoi strigând că e o invazie, că trebuie să găsim o farmacie ca să-i suprimăm I-am spus că ar trebui mai întâi să mă suprime pe mine, nici nu putea fi vorba să-mi ucidă păduchii, dacă aleseseră capul meu nu era din întâmplare, trebuia să-i protejez Am crezut că face infarct Chloé râdea aşa de tare că i-au dat lacrimile, probabil credea că este o figură pe care i-o făceam mamei ca să ne întoarcem acasă, numai că, de data asta, era adevărat Mama a spus că e de acord şi ne-am continuat ziua normal Seara, în rulotă, s-au aruncat amândouă asupra mea În timp ce Chloé mă ţinea, mama mi-a pulverizat în păr un produs care puţea M-am zbătut, am urlat că voi face plângere pentru neajutorarea unor păduchi în pericol, dar lor nu le-a păsat Săracii mei micuţi au murit în acest asalt Le-am făcut un sicriu dintr-o cutie de chibrituri şi i-am îngropat la piciorul unui brad cântând „O să merg să dorm în paradisul păduchilor, unde pletele sunt atât de lungi că uiţi de trecerea timpului ” Mama şi Chloé au vrut să asiste la ceremonie, dar eu am refuzat prezenţa acestor ucigaşe Din contră, i-am acceptat pe Louise şi pe Louis, chiar dacă aveam impresia că micuţul cam râdea de mine De altfel, nici asta nu merge bine Părinţii lor, Françoise şi François, sunt complet ţicniţi Imaginează-ţi că-i obligă să se spele cu apă rece şi să doarmă pe saltele subţiri şi că ei au zece coroane suedeze pentru mâncare în fiecare zi Louise mi-a explicat că au o casă mare cu piscină, jaluzele electrice şi chiar un frigider care face cuburi de gheaţă, au apartamente şi în alte ţări şi merg cu avionul mai des decât o stewardesă De asta este normal pentru ei să trăiască în confort, nu cunosc valoarea banilor şi de aceea părinţii lor vor să le arate altceva Nu prea înţeleg cum se poate să nu cunoşti valoarea lucrurilor, eu îţi pot spune că, dacă aş avea un frigider care face cuburi de gheaţă, i-aş face în fiecare zi un masaj ca să-i mulţumesc Dar, mă rog, asta nu se va întâmpla niciodată, nu m-am născut din coapsa lui Cresus Colac peste pupăză, a sunat şi taică-miu De data asta am fost obligată să vorbesc cu el Mi-a pus o mulţime de întrebări despre cum merg lucrurile aici, i-am răspuns cu da şi nu şi i l-am trecut soră-mii Se pare că el crede că poţi fi tată prin muncă de la distanţă Ei, te las, Marcel, sufletul mi-e în bernă astă-seară (ca Stéphane), nu sunt o companie plăcută Te las cu pixul, dar nu cu inima AESD Lily P S : sper că există un paradis al păduchilor şi că fac petreceri împreună cu puricii şi cu lăţeii CRONICILE LUI CHLOÉ Mama mi-a propus să ne plimbăm prin zona veche a oraşului Stockholm, Gamla Stan, numai noi două După povestea cu păduchii, chiar credeam că vrea să ne întoarcem acasă, totuşi entuziasmul ei este neştirbit Am căutat, împreună cu Lily, metode noi ca s-o facem să se întoarcă, dar cred că ştim amândouă, în fond, că voiajul va continua până la capăt, chiar de-ar fi numai pentru a respecta promisiunea făcută bunicii ei Până la urmă, poate că nu-i aşa de rău Jocul ăsta cu mama îmi place Nu numai că mă face să râd, dar, mai ales, de multă vreme nu m-am mai înţeles aşa de bine cu soră-mea Am acceptat Nu-mi aduc aminte când am petrecut ultima oară timp cu mama M-am hotărât să nu fiu nesuferită, ca să-mi poată ierta cuvintele aruncate când ne-am certat Ne-am plimbat pe străduţele pavate, am intrat în mici magazine unele mai drăguţe decât altele, am mers pe cea mai îngustă străduţă a oraşului, Marten Trotzigs Gränd, am mâncat bomboane Am făcut nenumărate fotografii, faţadele colorate care contrastau cu cerul albastru, reflectările lor în apă, mama pozând pe podul Riksbron, mama în faţa Palatului Regal, mama în faţa catedralei din Stockholm — Dă-mi aparatul, să-ţi fac o poză, mi-a zis la un moment dat A trebuit să insiste Când sunt fotografiată mă simt prost, mai ales când persoana care o face are nevoie de un sfert de oră ca să cadreze, şi totul pentru o poză neclară Asta-mi convine, nu-mi place imaginea mea În zadar, de când eram mică, mi se tot spune că sunt drăguţă, că sunt fotogenică, am o faţă frumoasă, nişte ochi magnifici, o gură cărnoasă, un profil perfect, când mă văd pe un ecran sau într-o oglindă, defectele mele mă agresează Atunci, în fiecare dimineaţă, în baie, mă dedau unui balet perfect stăpânit Puţin fond de ten pentru a-mi netezi pielea, pudră închisă pentru a-mi adânci obrajii, o linie de eyeliner, trei straturi de mascara pentru a-mi intensifica privirea, ruj pentru a-mi colora buzele, o pulverizare de parfum, câteva şuviţe înfăşurate în jurul fierului fierbinte, îmi pun masca de invulnerabilitate Ne-a fost puţin foame, aşa că am cumpărat strömming prăjit cu piure şi ne-am aşezat pe o bancă de la malul apei, ca să-l mâncăm Aproape terminaserăm, când mama a început o conversaţie — Eşti supărată, Chloé? — De ce crezi asta? am întrebat-o la rândul meu, ca să nu-i răspund Îi simţeam privirea aţintită asupra mea, dar mă uitam la malul din faţă — Asta-i impresia mea Mă înşel? Mi-am şters gura cu şerveţelul de hârtie — Nu ştiu, e ceva ciudat De fapt, depinde de momentul respectiv Uneori sunt tristă, aşa, fără motiv, iar în minutul următor debordez de bucurie Uneori, fierb de mânie, e teribil, atunci spun lucruri răutăcioase, asta mă înfurie şi mai mult, dar nu le pot opri Cred că eu M-am întrerupt Dacă formulez acest gând care mă obsedează de câtva timp, îl fac prea real Mama a insistat: — Ce crezi? — Nu, nimic — Chloé, poţi să-mi spui Nu sunt duşmanca ta, vreau numai să încerc să te înţeleg M-am gândit mult timp Mi-e greu să mă dezvălui Cu fiecare confesiune, parcă aş da jos un strat de protecţie Dar mai ales informaţia aceea era delicată Dacă aveam dreptate, era mai bine s-o păstrez secretă Dar, dacă mă înşelam, poate că mama mă putea linişti Am întors capul şi am privit-o drept în ochi — Juri că nu mă condamni? — Îţi promit — De acord Cred că sunt nebună A încercat să nu lase nimic să se vadă, dar am observat îngrijorarea care i se impregnase pe faţă Mi-a luat mâna — Nu cred că eşti nebună Eşti doar o adolescentă, puişor — Dar fetele din clasa mea nu sunt ca mine! Sunt singura care-şi pune o grămadă de întrebări, care-şi schimbă mereu părerea, care nu-şi controlează emoţiile Ştiu că sunt hipersensibilă, dar e prea de tot! Mă simt atât de diferită Nu mi-a răspuns nimic, mi-a mângâiat doar mâna Nu ne-am întors târziu Lily nu revenise încă din vizita la muzeul Vasa cu Marine şi cu Greg Mama s-a îndepărtat de rulotă, am văzut-o pe geam că vorbea la telefon Imediat după cină, mi-a întins mobilul — Poftim I-am cerut bunicului să scaneze asta M-a lăsat singură M-am uitat pe ecran, era un text scris de mână Apoi altul Apoi altul Apoi zeci de altele Mi-a trebuit mai mult de o oră să citesc totul Era vorba de poezii în cea mai mare parte, semnate de mama Conform datelor, avea între paisprezece şi douăzeci de ani Până la naşterea mea Cu multă poezie şi melancolie, evoca timpul care trece, absenţa, moartea, copilăria, părăsirea, căuta sensul vieţii, vorbea de dramele lumii, de dragoste, de singurătate, de teamă, dedica mai multe texte mamei sale, tatălui său, bunicii sale, celei care era ea când era mică, copiilor pe care-i va avea într-o bună zi De când m-am născut, toată lumea s-a extaziat în legătură cu asemănarea mea cu tata Buclele mele roşcate, ochii mei albastru-închis, picioarele mele fine Mama nu părea să sufere din cauza asta, zâmbea, ca şi cum îi era indiferent Fără îndoială pentru că, în adâncul ei, ştia bine că, în realitate, dintre ei doi semăn cel mai mult cu ea ANNA — Foarte elegante sunt perdelele astea cu flori! exclamă Marine mângâind ţesătura Îi mulţumesc, înainte de a înţelege ironia Dacă Jeannette nu s-ar fi măritat cu tata, s-ar putea afirma că are gusturi îndoielnice I-am invitat pe Marine şi pe Greg la cină pentru a le mulţumi că au dus-o pe Lily să viziteze muzeul Vasa Insistase să meargă acolo, până la urmă nu i-a plăcut deloc — Nu văd de ce trebuie făcut un muzeu pentru un vapor care s-a scufundat, ca şi cum ar fi o faptă de vitejie, declară ea când toată lumea s-a strâns în jurul mesei În curând o să se facă statui pentru avioanele care se prăbuşesc Marine izbucneşte în râs — O ador pe fetiţa asta! Aproape că mă face să vreau să am şi eu una! Umplu fiecare farfurie cu chifteluţe de carne, în afară de cea a lui Lily, care s-a hotărât subit să devină vegetariană, şi cea a lui Chloé, care a mâncat prea mult la Gamla Stan Sunt ele discrete, dar surprind zâmbetul complice pe care-l schimbă Mă adresez invitaţilor mei: — Deci, dac-am înţeles bine, sunteţi în călătoria de nuntă? — Să spunem că am prelungit-o, răspunde Greg înfigând furculiţa într-o chifteluţă Iniţial, trebuia să facem doar un tur rapid al Europei, dar ne-a plăcut atât de mult rulota, încât ne-am hotărât să continuăm Ne-am făcut socotelile şi am luat un an sabatic Mmm, sunt delicioase! — Mulţumesc! N-am nici un merit, le-am găsit ieri la un vânzător din Stockholm, a fost suficient să le încălzesc O să deschid a doua sticlă de vin, cine vrea? — Totdeauna sunt amatoare de vin! exclamă Marine întinzând paharul Ei bine, şi voi? De ce călătoriţi numai voi, gagicile? Unde e tatăl? Remarcasem că Marine era directă, nu-mi imaginam în ce măsură Greg o înghionteşte uşor — Păi, ce? se miră ea Toţi ceilalţi îşi pun întrebarea asta, eu prefer să întreb pe şleau! Mă pregătesc să răspund, când Lily mi-o ia înainte — Ne-a părăsit — Aiurea! replică Chloé Ne sună regulat, dacă ar putea, ne-ar lua la el mai des! — Nu mai spune! Crezi că n-are destule posibilităţi să ne primească? — Fetelor, ajunge intervin eu — N-are nici o legătură cu asta! se înfurie Chloé Mama nu vrea ca el să ne vadă, mi-a spus chiar el! Trântesc sticla pe masă, atât pentru a-mi calma fiicele, cât şi inima care s-a ambalat Marine încearcă o diversiune: — Chifteluţele sunt cu adevărat super Ar trebui să le gustaţi, fetelor, pierdeţi ceva grozav! Lily îi aruncă o privire pe furiş surorii sale, care stă bosumflată ostentativ Totuşi curiozitatea ei este mai mare decât mânia Îşi desface încet braţele, îşi umple farfuria şi gustă sosul, cu vârful buzelor Sprâncenele i se încruntă, face o nouă tentativă, apoi îi dă furculiţa surorii sale, care o linge la rândul ei Ca şi când n-aş vedea nimic, eu continui conversaţia cu Marine şi cu Greg, fără să arăt că înţeleg foarte exact dialogul mut care are loc între ele Lily: Nu ustură! Chloé: Ştiu, nu înţeleg! Lily: Eşti sigură că ai pus destul? Chloé: Am terminat tubul! Lor ar trebui să le ia foc gura Lily: Nu iese foc fără fum Mă abţin să râd Delicioasele mele fete sunt departe de a-şi imagina că am găsit tubul cu sos de ardei iute gol la gunoi, că am spălat chifteluţele şi am improvizat un alt sos Sunt departe de a-şi imagina că nu numai ele două au intrat în joc şi că mamei lor nu i-a plăcut niciodată să piardă Capul mi se învârteşte când Marine şi Greg pleacă la rulota lor Vinul suedez se bea uşor Lily scrie în caiet, Chloé se demachiază Un semnal luminos verde se aprinde pe telefon N-am deschis mesajul intenţionat Voiam numai să văd cât e ceasul Poza se impune pe tot ecranul, agresivă, violentă Ca legendă, un anumit Kevin scrie: „E rândul tău!” Mi s-a făcut greaţă Ce-am uitat să fac dacă fiica mea crede că trebuie să seduci schimbând poze intime? Cu ce-am greşit şi copilul meu crede că preliminariile încep cu un mesaj privat? Şterg imaginea oribilă şi scriu răspunsul „Bună seara, Kevin, sunt mama lui Chloé Aş fi preferat să-ţi cunosc faţa înainte de a-ţi cunoaşte penisul, dar presupun că eşti timid Deoarece relaţia voastră a ajuns aşa de departe, este timpul să ne întâlnim, vom putea astfel discuta despre detaliile căsătoriei Invită-i şi pe părinţii tăi, fiica mea este grăbită să le prezinte vaginul Pe curând, dragul meu ginere Soacra P S : îmbracă-te, ar fi păcat să răceşti ” Să trimit Să şterg urmele Să regret Să dorm LILY aprilie Dragă Marcel, Sper c-o duci bine! În ce mă priveşte, e în regulă, mulţumesc Tocmai am ajuns la Falun, mama şi soră-mea scot strigăte de bucurie de fiecare dată când întâlnim o casă roşie din lemn sau un lac, te-ai crede la un concert a lui Justin Bieber Eu m-am săturat de toate pădurile astea, de toţi copacii, peste tot doar asta vezi, mă aştept să-l văd venind în fugă pe Charles Ingalls în orice clipă Ţi-am vorbit deja de Noé, băiatul care nu spune nimic Îmi place să-mi petrec timpul cu el, poate tocmai pentru că nu spune nimic sau pentru că face gesturi blânde Când îl privesc, am aceeaşi senzaţie ca atunci când mi s-a dat o pilulă ca să mă destind înaintea operaţiei de apendicită Aseară, am vrut să i-l prezint pe Mathias L-am întrebat pe tatăl său dacă pot să-l văd, el mi-a spus să urc în rulota lor, Noé era întins pe pat şi urmărea nişte lumini care se jucau pe plafon M-am aşezat lângă el, i-am vorbit (nu eram sigură că mă văzuse), l-am scos pe Mathias de sub pulover şi l-am pus pe pătură Îi explicasem clar că trebuia să o ia încetişor, totuşi el a fugit spre capul lui Noé şi s-a ascuns sub părul lui Noé s-a sculat brusc şi urla, urla, urla, fără să-şi tragă sufletul Am încercat să-l calmez, îl mângâiam pe braţe, dar era mai rău, atunci l-am prins pe Mathias şi l-am pus la loc sub pulover Tatăl lui Noé a venit în fugă, l-a strâns în braţe ţinându-i mâinile, s-a uitat urât la mine şi mi-a zis să plec De afară, îl auzeam încă pe Noé ţipând Nu voisem să-l sperii, mă jur, voisem doar să-i fac o bucurie Mai târziu, Julien a venit în rulota noastră Mama era într-o pijama urâtă, vedeam că-i era ruşine, dar i-a permis să intre El m-a întrebat ce s-a întâmplat, i-am explicat şi mama a făcut ochii mari Julien mi-a spus că intenţia era bună, dar că Noé trebuie luat cu uşurelul, nu trebuie să pui căruţa înaintea ursului din pădure Se pare că suferă de autism, de aceea aproape că nu vorbeşte, strigă puţin, nu-i place să fie atins, să fie privit, poţi discuta cu el, dar nu cum o facem între noi Îi plac luminile, lucrurile care se învârt, caii, dar ceea ce preferă sunt natura, copacii, munţii, spaţiile mari, stelele, ploaia, aurorele boreale, soarele de la miezul nopţii De aceea, Julien şi-a părăsit serviciul pentru a-l duce în călătorii, iar în restul anului Noé frecventează o şcoală specială Când Julien a plecat, mama mi-a spus că trebuia să fiu drăguţă cu el, că nu trebuia să-mi bat joc pentru că era diferit N-am răspuns nimic, dar n-aveam de gând să-mi bat joc La şcoală, eu sunt cea diferită Te pup, Marcel Lily P S : ai remarcat că între autist şi artist diferenţa e doar de-o literă? LILY aprilie Ah, Doamne, Marcel, tot eu sunt! O vezi? Spune-mi că o vezi! Ai văzut ce frumoasă e? Uauuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu- uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu!!! CRONICILE LUI CHLOÉ Nu speram s-o văd, ni se spusese că erau rare în perioada asta, pentru că nu e noapte adevărată, ci doar lungi apusuri de soare Dormeam adânc când cineva a bătut tare în uşa rulotei Era Julien, care ne striga să ieşim repede Era trecut de miezul nopţii, a fost cât pe ce să bag capul înapoi sub plapumă Aş fi făcut o greşeală M-a cuprins frigul În Suedia, noaptea nu-i de glumă Julien, Noé şi tot grupul erau afară, cu ochii ridicaţi spre stele Lily a scos un ţipăt Eu am căscat gura mare Deasupra noastră, o aureolă boreală executa un balet hipnotizant Era ca o eşarfă imensă de mătase care plutea languros pe cerul întunecat Un voal vaporos care dansa într-un halou de lumină verde şi roz Valuri care se spărgeau de stele Mi-am amintit de referatul lui Lily, filmările la care se uita când îl scria mă fascinau Dar n-aveau nici o legătură cu ce simţeam aici Era de nedescris Era ceva puternic Am admirat acest spectacol până la coborârea cortinei Am sperat într-o revenire, nu s-a întâmplat Ne-am întors în rulote cu aceleaşi cuvinte pe buze: „fabulos”, „incredibil”, „magic”, „grandios” M-am strecurat sub plapumă, mi-am mişcat picioarele ca să încălzesc cearşaful, mi-am pus mâna sub pernă, pe fotografia tatei, şi am adormit cu zâmbetul pe buze CRONICILE LUI CHLOÉ Am luat vaporul spre mica insulă Trysunda, din golful Botnic Mama citise pe internet că acolo se află un sat de pescari conservat, încremenit în timp Nu mă aşteptam să fie atât de frumos Într-atât încât, dacă Lily n-ar fi fost aşa de entuziasmată de noua noastră idee de a o face pe mama să capituleze, fără îndoială că n-aş fi pus-o în aplicare Imaginaţi-vă O coastă mărginită de căsuţe roşii pe piloni care se reflectă în apa întunecată, grădini îngrijite înconjurate de bariere albe, acoperişuri verzi, bărci de pescuit legate de pontoane şi o pădure de brazi care înconjoară ansamblul ca nişte braţe protectoare, clipocitul apei, cântecele păsărilor, vântul pe creste, mirosul de răşină: locul te îndemna la seninătate Prevăzusem un picnic, ca să petrecem ziua pe insulă După ce-am făcut nenumărate fotografii prin satul de pescari, ne-am adâncit în pădure să traversăm insula Lily bombănea: — Am visat că mă transformam într-un copac şi nişte pădurari îmi tăiau braţele ca să facă focul Asta mă înnebuneşte! Eu mă simţeam bine Mă liniştea să merg printre conifere, să ascult tăcerea căreia vântul îi taie vorba, să calc pe pământ şi pe pietre Tărăboiul din capul meu era legănat de pădure Lily s-a oprit din bodogănit când am ajuns în cealaltă parte a insulei În faţa noastră, marea se dezlănţuise Valurile se spărgeau de pietrele albe înainte de a da înapoi pentru a-şi lua elan Vijelia îmi făcea pletele să zboare, picături de apă îmi biciuiau faţa Ne-am aşezat la liziera pădurii, la adăpost de rafale, şi mama a scos sendvişurile pe care le pregătise Ignoram îndemnurile tăcute ale lui Lily să declanşăm cea de-a treia stratagemă, dar nu mi-a dat de ales — Chloé, nu voiai s-o anunţi ceva pe mama? Am săgetat-o cu privirea Mama a ridicat sprâncenele: — Da? Te ascult! Ştiam ce trebuia să spun, dar, chiar dacă era fals, nu era uşor Mă temeam de reacţia ei, mă temeam să n-o rănesc, să n-o sperii Asta mai lipsea, să facă un atac de panică pe o insulă aproape pustie Mi-am dres vocea şi mi-am recitat textul, sub privirea înflăcărată a surorii mele — Uite, eu De fapt, aveam o întârziere a ciclului şi am cumpărat un test de la o farmacie din Stockholm, ştii, când am avut o oră liberă Speram că nu va trebui să-mi termin fraza, dar ea mă privea drept în faţă, încurajându-mă să continui — Nu prea ştiu cum să-ţi spun Însă Lily ştia cum: — Ei bine, n-o să despicăm firul cu ochii în patru, Chloé e gravidă! M-am dat prudentă înapoi, pentru cazul în care mâna mamei s-ar avânta spre obrazul meu, dar ea nu s-a mişcat Câteva secunde lungi, am căutat un indiciu pe chipul ei, dar era impasibilă O statuie de ceară Lily a atins-o cu vârful degetului, fără îndoială ca să verifice dacă mai este în viaţă Mama şi-a ridicat ochii spre mine şi erau plini de lacrimi — Ah, draga mea! Dacă ai şti cât sunt de fericită! De când aştept momentul ăsta Am încercat să nu las să se vadă că sunt tulburată Ea nu se mai oprea din vorbit — Ar fi bine să fie un băieţel, l-am putea numi Tom, întotdeauna mi-a plăcut prenumele ăsta! Ah, Doamne, o să fiu fi bunică Mulţumesc, puişor, este cel mai frumos cadou pe care mi-l puteai face! S-a aruncat asupra mea şi m-a strâns în braţe, atât de tare încât, dacă aş fi fost cu adevărat însărcinată, aş fi născut un copil plat M-am lăsat în voia ei, cu braţele de-a lungul corpului În faţa mea, soră-mea ne observa, cu privirea fixă, cu gura căscată, imagine perfectă a uluirii ANNA Noaptea scade, temperatura, de asemenea, ne apropiem de cercul arctic Chloé dorea foarte mult să viziteze Umeå, fiindcă Julien nu încetase să laude farmecul acestei localităţi cuibărite în sânul naturii Mi-a fost teribil de greu să-mi reţin accesul nebun de râs văzându-i expresia buimăcită atunci când am anunţat-o că preferam să rămână la rulotă În starea ei, era mai prudent Lily, purtând căciuliţa ei cu urechi de iepure, comentează tot ceea ce ne iese în cale Françoise şi François nu încetează să-i arate din priviri c-o înţeleg, dar o bănuiesc pe fiică-mea că-şi găseşte un fel de motivaţie în asta — Probabil că nu vă plictisiţi! îmi zice Diego când intrăm în Muzeul Imaginii Zâmbesc Aseară, Julien ne-a propus să vizităm în grup acest oraş la care ţine Imediat după ce ne-am instalat în tabăra de rulote, a plecat să închirieze un microbuz şi de la începutul zilei ne arată locuri care nu pot fi ratate: parcul sculpturilor din Umedalen, lacul Nydalasjön, rezervaţia naturală Numai Chloé şi Edgar, prea obosit, nu sunt cu noi La etajul al treilea, intrăm într-o încăpere cufundată în întuneric Pe perete şi pe plafon, forme luminoase se formează şi se desfac sub privirea captivată a lui Noé — Este foarte afectuos! îi spune Greg lui Julien Te ocupi de el tot timpul? — Acum, da Am fost bucătar, dar am renunţat acum trei ani, ca să-l duc în călătorii Adoră natura, mai ales în Suedia şi în Norvegia Dacă aş putea, am veni să trăim aici, dar e foarte legat de şcoala lui, are nevoie să meargă acolo cu regularitate Aşa că alternăm, facem două excursii pe an, totdeauna cu aceleaşi etape, asta-i place, începe să aibă repere — Călătoriţi întotdeauna în grup? — La început, eram doar noi doi, era bine, dar îmi place să întâlnesc alte persoane şi sunt convins că asta-i face bine lui Noé Sunt înscris pe un forum de excursionişti şi, anul trecut, un cuplu căuta un ghid ca să meargă în Scandinavia M-am oferit şi s-au mai alăturat două familii Acum aşa facem de fiecare dată — Mama lui a murit de mult timp? întreabă Marine, mereu plină de diplomaţie Julien îşi mângâie barba abia crescută cu un zâmbet jenat — E nostim, toată lumea e convinsă că soţia mea a murit, ca şi cum ar fi imposibil ca un bărbat să se ocupe de copilul său! Ea a plecat acum cinci ani Noé avea opt Privirea mirată a tânărului cuplu îl face să completeze: — N-o condamn, s-a luptat în primii ani, era convinsă că va reuşi să-l vindece de autism A încercat toate metodele: ABA, TEACCH, PECS, psihanaliza, vindecătorii, regimul fără gluten şi fără caseină, refuza să admită că el poate n-o s-o îmbrăţişeze niciodată, n-o să-i povestească ce a făcut în ziua aceea, n-o să se joace cu alţi copii, n-o să-i spună „mamă” Când a înţeles, n-a mai suportat Într-o seară, când m-am întors de la lucru, mi l-a lăsat pe Noé şi a plecat la cumpărături Nu s-a mai întors, golise dulapurile în timpul zilei Povesteşte întâmplarea ca şi cum ar fi vorba despre altcineva, cu privirea în gol — Mă sună din când în când ea să se asigure că totul e în regulă Îşi cere iertare de fiecare dată şi plânge mult Era prea greu pentru ea Îşi spune că Noé nu-şi dă seama de absenţa ei, poate are dreptate — Nu-i porţi pică? întreabă Greg — Nu ştiu Uneori mă înfurii, mă întreb cum de poate să se lipsească de el atât de uşor după ce a trăit cu el toţi anii ăştia Eu n-aş putea Françoise, François şi copiii lor, care trecuseră direct în încăperea următoare, vin după noi — Mergem înainte, veniţi şi voi? propune Françoise — O să rămân puţin aici, răspunde Julien Se pare că lui Noé îi place Dar mergeţi mai departe fără noi, ne întâlnim afară peste o oră? Tot grupul acceptă, în afară de Lily şi de mine N-am inimă să-l las pe Julien singur după aceste confidenţe Lily se postează lângă Noé Privirea ei trece de la faţa adolescentului la luminiţele pe care le contemplă Mă întorc spre Julien: — Cred că încearcă să înţeleagă cum funcţionează el — E extraordinară puştoaica ta Este pentru prima dată când un copil de vârsta lui se interesează de el — Da, e grozavă De obicei, nu se prea ataşează de ceilalţi, preferă animalele, dar se întâmplă ceva special în relaţia cu fiul tău Ne rezemăm de perete şi ne observăm copiii, deţinători tăcuţi ai unei emoţii comune Se apropie ora când trebuie să ne întâlnim cu ceilalţi, când Françoise apare fugind, panicată — Veniţi repede, veniţi repede! S-a întâmplat o catastrofă! LILY mai Dragă Marcel, Cum îţi merge? Pentru mine, totul merge bine, în caz că te interesează Părinţii tăi nu te-au învăţat să fii politicos? Ei bine, deoarece nu sunt ranchiunoasă, o să-ţi vorbesc, totuşi, mai ales că s-a întâmplat ceva incredibil Tocmai vizitam un muzeu foarte plicticos (cu excepţia părţii cu luminiţele, era simpatică şi chiar Noé zâmbea), când Françoise a venit strigând de-ai fi spus că şi-a văzut imaginea reflectată în oglindă De fapt, Marine se simţea rău Ea era acolo şi, hop, dintr-odată nu mai era acolo Toată lumea s-a speriat, pentru că i-a trebuit mult timp până să se trezească şi pentru că s-a lovit cu capul de zid, sângera rău, era cât pe ce să întorc capul Pompierii au dus-o la spital ca să fie examinată, Greg era panicat, se vedea pe fruntea lui, care semăna cu un acordeon Au rămas acolo toată noaptea, de aceea am avut grijă de Jean-Léon, eram bucuroasă, dar nu prea mult, totuşi, pentru că ţin la Marine I l-am prezentat pe Mathias lui Jean-Léon Şobolanul meu a făcut-o un pic pe snobul, n-a vrut să-l sărute, nu ştiu dacă asta l-a jignit pe Jean-Léon, dar i-a arătat dinţii, aşa că i-am ţinut separaţi Am aşteptat să se întoarcă Marine ca să ne reluăm drumul Avea un pansament la cap, se pare că i-au făcut nişte puncte de sudură Părea obosită Din contră, Greg părea bucuros că a regăsit-o El este cel care a condus, iar Julien şi cu mama le-au escortat rulota, în caz că ea s-ar fi simţit din nou rău Seara era dedicată temei Suediei, pentru că vom trece în curând în Finlanda, deci urma să ne luăm rămas-bun aşa cum trebuie Am mâncat bakpotatis, piure, hering, şi barbarii ăştia au devorat carne de ren Era cât pe ce să vomit, dar Marine a fost mai rapidă decât mine Împrăştiase peste tot, dar Greg o mângâia pe spate, dragostea e greţoasă Pe urmă a plâns şi ne-a anunţat că la spital i-au spus că e însărcinată Toată lumea a felicitat-o, atunci ea a plâns şi mai tare Ne-a spus că nu era prevăzut, că nu era pregătită, că va face plângere contra Manix (nu ştiu cine este) Diego a afirmat că nu se putea refuza un cadou ca acesta, ea a răspuns că ştia asta, că în fond era bucuroasă, dar, acum, când cadoul era înăuntru, va trebui să iasă, şi de asta se temea Françoise a povestit că era să moară, atât de tare a durut-o, François i-a spus să tacă, ea a adăugat că avut o colegă care chiar a murit Marine a vomat din nou Când am mers la culcare, ochii mamei străluceau, spunea mereu că erau minunate toate sarcinile astea, i le aminteau pe ale sale Ei bine, trebuie să te las, ea a venit la noi în pat Te pup, Marcel Lily P S : ai putea să-mi spui şi tu la revedere ANNA Toate trei stăm lungite pe spate, pe patul îngust, uitându-ne fix la penumbră — În ceea ce mă priveşte, draga mea Chloé, am aflat că-s însărcinată într-o sâmbătă seara Speram asta din adâncul inimii De mai multe luni trăiam o adevărată dramă la venirea ciclului Când întârzia cu o zi, era prea devreme ca să fiu sigură, prea târziu ca să nu sper Nu mă gândeam decât la asta De câteva luni, Brownie, căţeluşa noastră, trăia cu noi Nu era prea afectuoasă, mai degrabă fricoasă Dar în seara aceea se învârtea mereu în jurul meu Când m-am aşezat pe canapea, s-a urcat, mi-a adulmecat pântecul secunde întregi, apoi şi-a pus capul pe el Peste câteva zile, testul meu de sarcină era pozitiv Am devenit mamă chiar înainte de a te întâlni Te simţeam crescând în mine, îţi vorbeam, îmi mângâiam burta fără încetare, mâncam fructe, legume, evitam anumite mişcări, mă plimbam, îmi îngrijeam corpul cum n-o făcusem niciodată Pentru prima dată, îl iubeam Pentru prima dată, avea o utilitate Mi te imaginam, mă întrebam dacă o să semeni cu mine sau mai degrabă cu taică-tău, dacă o să dormi mult, dacă o să fii lacomă, dacă o să ai păr, ochi albaştri, toate degetele Eram bolnavă, nu suportam nici un miros, deveneam alt om când eram contrariată, chiar am insultat o bătrână într-o zi pentru că trecuse înaintea mea la casa supermarketului, dar cât de mult mi-a plăcut să fiu însărcinată! Când se apropia termenul, eram împărţită între graba de a te putea strânge în braţe şi regretul de nu mai fi doar a mea Şi apoi te-ai născut Puişorul meu, alintătura mea Ai venit uşurel, fără să faci zgomot, moaşa te-a pălmuit peste fese ca să plângi, şi ai plâns Asta mi-a sfâşiat inima, te-am luat în braţe, te-am mângâiat, te-am simţit, ţi-am numărat degetele Mă simţeam ciudat, îmi venea să plâng şi să dansez în acelaşi timp, parcă mi-ar fi lipsit o parte din mine, şi totuşi nu mă simţisem niciodată atât de completă Ai dormit şase ore Te observam, nu-mi reveneam în fire Mă gândeam mult la mama mea Am adormit la rândul meu, cu degetul arătător înconjurat de degeţelele tale, spunându-mi că, de-acum înainte, fericirea mea o să fie strâns legată de a ta Când o să fii nefericită, eu o să fiu şi mai mult Când o să fii fericită, eu o să fiu şi mai mult Tăcere Sub plapumă, fetele stau nemişcate Numai să nu fi adormit — Şi pe tine, Lily, te-am aşteptat mult timp Nu prea mai credeam în asta când ai venit să te instalezi în burta mea Nu Brownie te-a simţit, ci eu Când am plâns în faţa unei reclame la jambon, am înţeles mesajul transmis de hormonii mei Eram cea mai fericită, visul meu de a avea doi copii devenea realitate, nu mă mai puteam gândi la altceva Nu eram bolnavă, dar mâncam tot timpul, aveam o poftă nebună de castraveciori Mă îngrăşam văzând cu ochii şi nu-mi păsa La ecografie m-au anunţat că o să fie băiat Am simţit o mică dezamăgire, dar mi-a trecut repede Tare mi-ar fi plăcut să aibă Chloé o soră, dar nu se spune că ăsta-i norocul regelui? Am pregătit totul pentru venirea ta, pijama albastră, pantalonaşi, baveţele brodate cu numele tău Tom Mă temeam mai puţin decât prima dată Nu mai exista partea aceea de necunoscut, ştiam ce mă aşteaptă Ştiam că o să sufăr, dar că o să uit pe loc durerea de îndată ce-ţi văd faţa Cunoşteam valul de fericire intensă, infinită, explozivă care urma să năvălească asupra mea când aveam să-ţi simt corpul minuscul lângă al meu O ştiam, totuşi era şi mai tare Realitatea depăşeşte amintirile Era ca o erupţie vulcanică, fericirea mea dădea peste margini Tu plângeai tare, mica mea tornadă, îţi strângeai pumnişorii şi pleoapele şi nu erai băiat Nu te-ai potolit când te-au pus lângă mine, nici când ţi-am vorbit cu blândeţe Urlai, nu erai mulţumită, te priveam cum trăgeai primele sufluri de viaţă şi mi-am spus că, de-acum înainte, emoţiile mele o să fie strâns legate de tine Când o să fii furioasă, eu o să fiu şi mai mult Când o să fii euforică, eu o să fiu şi mai mult Tăcere Tăcere — Dormiţi? — Nu, murmură Chloé — Nu, şopteşte Lily Cufundată încă în aceste amintiri magice, simt cum ochii mi se umplu de lacrimi Nu mă aşteptam la efuziuni, îmi cunosc fetele Dar măcar un răspuns, o vorbă, un gest Dacă aş putea măcar să le mai simt o dată, mititele, lipite de mine Dacă măcar vorbele mele ar putea să le dea încredere, sărutările mele să le vindece, braţele mele să le consoleze Dacă măcar ar mai putea să nu aibă alte griji decât binele ursuleţilor lor sau numărul de zile rămase până la Crăciun Mă pregătesc să mă întorc pe bancheta mea, când simt mâna lui Chloé mişcându-se Încetişor, degetele ei îmi cuprind arătătorul Nu mă mişc, nu mai respir Micuţa mea Cu mâna liberă, o prind pe cea a lui Lily Nu reacţionează Rămân aşa câteva minute lungi, savurând, apoi mă strecor afară din pat — Noapte bună, micuţele mele dragi — Noapte bună, mamă, murmură Chloé — Mamă, Mathias mi-a cerut să-ţi spun ceva, zice Lily — Te ascult Se face că ascultă ce-i spune şobolanul — Spune că e bucuros că a nimerit în familia asta CRONICILE LUI CHLOÉ Era ultima noastră zi în Suedia Simţeam încă efectele secundare ale cuvintelor mamei, povestindu-ne cum veniserăm pe lume Zâmbeam pentru te miri ce, ne vorbeam cu blândeţe, nici măcar n-am bombănit când Lily a terminat toate cerealele la micul dejun, nici când mama îmi repeta că era fericită că va fi bunică în curând Era chiar ciudat, la un moment dat mi-am dat seama că şi eu credeam cu adevărat şi era bine, pentru că, pentru prima dată după foarte multă vreme, nu mă mai simţeam singură Pe drumul dintre Skellefteä şi Luleå, am ascultat muzică, ba chiar am cântat, atunci când alegeam cântece pe care le ştiam toate trei, Cabrel, Ed Sheeran, Grand Corps Malade, Beyoncé, Stromae Tot drumul am stat în faţă, una lângă alta Deodată, Lily a ţipat Mama a frânat la ţanc Eu mi-am scos aparatul foto La câţiva metri de noi, o turmă de elani traversa liniştită drumul Erau maiestuoşi Nu mai văzusem aşa ceva decât pe ecranul micului nostru televizor Am tot vorbit de ei până la sosire Am vizitat Gammelstad, un sat-biserică, Julien ne-a explicat că aşa ceva nu exista decât în Scandinavia Erau nişte căsuţe mici de lemn construite în jurul unei biserici, care sunt ocupate în zilele de slujbă de locuitorii din împrejurimi În restul timpului, satul e gol Am urcat pe străzi, ne-am fotografiat în faţa ferestrelor împodobite cu perdele albe şi, apropiindu-ne de clădire, ne-am dat seama că se ţinea o slujbă Am intrat în vârful picioarelor şi ne-am aşezat în spate O femeie era cea care oficia, nu înţelegeam nimic, dar credinţa oamenilor nu avea nevoie de traducere N-a mai durat decât vreo zece minute până la sfârşit Am vrut să ieşim repede, ca să nu deranjăm, dar un domn în vârstă ne-a ajuns şi ne-a invitat să bem un ceai cu ei Era un moment mişcător, ne impregnam de cultura lor, ei se interesau de a noastră, ne-am despărţit cu părere de rău, ştiind că nu ne vom mai revedea, dar şi că nu ne vom uita Asta-mi place în călătorii Pentru asta, pentru aceste întâlniri, aş fi vrut să plec în Australia Să mă dezvolt prin ceilalţi, să mă îmbogăţesc, să cresc În cartierul nostru am impresia că mă chircesc Am mâncat în rulotă toate trei, paste cu brânză, stând pe pat, cu plapuma peste picioare Mama îmi servise o porţie dublă, pentru copil Aproape terminaserăm, când a sunat telefonul Era tata A cerut câteva veşti, apoi mi-a spus să i-o dau pe mama Ea era la fel de mirată ca şi mine El nu cere niciodată să-i vorbească L-a întrebat dacă totul e în regulă şi după o clipă a ieşit Când s-a întors, se purta ca şi cum totul era în regulă, dar mâinile îi tremurau aşa de tare că a trebuit să încerce de două ori până a reuşit să închidă zăvorul — Ce s-a întâmplat? am întrebat-o eu — Nimic, nimic — Ce voia? Nici un răspuns — Mamă, e-n regulă? Faci un atac de panică? M-a privit şi i-am citit groaza în ochi S-a întins pe pat, am acoperit-o cu plapuma, dar nu-i trecea, spunea mereu că-i e bine, dar vocea îi tremura Nu ştiam ce să fac, aşa că m-am dus să-l caut pe Julien A rugat-o pe Lily să aibă grijă de Noé, sau invers, şi a venit A zis că mama trebuia să se gândească la altceva Atunci a început să-i spună ghicitori — Cum se cheamă un iepure surd? Mama nu răspundea, el a insistat — Nu ştiu, a răspuns ea tremurând — IEEEEEPPPUUUUUUREEEE! a ţipat el Ea n-a reacţionat El a continuat — Cine face nac-nac? — — Anna? Cine face nac-nac? — Habar n-am — O naţă! Mai rău era că el părea cu adevărat mândru — Domnul şi doamna Kord au o fată, cum se numeşte ea? Mama a mârâit Încă puţin şi-l muşca Curajos, el a insistat — Ei? — Nu-mi pasă de fiica domnului şi a doamnei Kord! — Dea! Dea Kord! Altă ghicitoare: domnul şi doamna Molit au o fată, cum se numeşte ea? — Julien, sunt obosi — Sara, se numeşte Sara! a continuat el Nu m-am putut împiedica să râd pe înfundate, dar mama încă nu era cu adevărat prezentă Atunci mi-am încercat norocul: — Ştii povestea tipului care are cinci penisuri? Mi-a răspuns tăcerea În faţa entuziasmului general, am spus poanta: — Slipul îi vine mănuşă Julien m-a privit cu ochii mari Mama şi-a întors încet capul spre mine Am văzut trecând pe faţa ei toate expresiile, ai fi spus că era un aparat de jocuri mecanice, când nu ştii la ce figură se va opri S-a oprit la un râs O scurtă ricanare, nu prea sigură de ea, dar care însemna că angoasa putea să dispară După o oră, mama dormea Julien se dusese la rulota lui şi Lily revenise la a noastră Mie mi-a fost greu să adorm Mă împiedica un gând Ca s-o aducă în halul ăsta, ce-i spusese tata mamei trebuie să fi fost grav de-a binelea LILY mai Dragă Marcel, Mama este prea ciudată după criza de aseară, nu mai mănâncă aproape nimic, conduce fără să vorbească, nici măcar nu mai încearcă să iniţieze dialoguri Cred că cloceşte ceva, dar nu un ou Nici măcar n-a vrut să viziteze Rovaniemi şi până acum tot timpul ne bătea la cap spunând cât de nerăbdătoare era să descopere Finlanda Ne-a spus că e obosită şi a rămas în rulotă, a trebuit să ne mulţumim cu Françoise şi François, ce să-ţi spun! Ne-au dus să vizităm satul lui Moş Crăciun Îţi jur că, dacă au făcut un sat pentru Moş Crăciun, trebuie să facă repede şi unul pentru Zâna Măseluţă sau unul pentru iepuraşul de Paşte, poftim, ar fi mulţi de băgat acolo! Dacă am fi mers măcar cu Marine şi cu Greg, dar nu, a trebuit să nimerim peste familia Da-Da Micuţul Louis alerga peste tot ţipând mereu, mă întreb dacă-i cu adevărat o fiinţă omenească, Louise se extazia ca şi cum n-ar mai fi văzut aşa ceva, iar părinţii au făcut atâtea selfie-uri încât telefonul lor a preferat să se sinucidă Ei bine, de asta François era atât de enervat că nu-l mai auzeam vorbind Când fiul lui i-a spus că era mai bine aşa, că o să trăiască astfel cu adevărat fără confort, am crezut că o să-l arunce la reni Chloé părea să se simtă bine, doar când venea Louise să-i vorbească îşi arăta colţii O înţeleg, tipa aia e blocată în poziţia zâmbet, te face s-o respingi, pare o Barbie drogată Singura chestie faină este că era o linie groasă albă trasată pe pământ, pentru a ne informa că trecem de cercul arctic Suntem cu adevărat departe de casă La întoarcere, Françoise a vrut să-i vorbească mamei, n-am auzit nimic, am rămas afară, dar, când a ieşit, ne-a spus că trebuie să mergem să cinăm la ei, fiindcă mama se mai odihnea puţin Am mâncat cartofi fierţi şi atâta tot Françoise şi François vor să-i facă pe copiii lor să-şi piardă obiceiurile de copii răsfăţaţi Chloé crede că ei merg până la extremă, eu cred că-s de-a dreptul ţicniţi Până la urmă, mama nu-i aşa de insuportabilă, chiar când sforăie Când ne-au propus să dormim în rulota lor, nu ştiu ce m-a apucat, le-am spus că sunt somnambulă şi că noaptea îi bat pe ceilalţi, iar ei au zis s-o lăsăm pe altă dată Când ne-am întors, mama ne aştepta Mâncând bomboanele care ne rămăseseră de la Stockholm, i-am povestit ce-am făcut toată ziua şi, când ne-am culcat, ne-a promis că a doua zi va fi în formă mai bună Sper că aşa va fi, altfel va trebui să punem lucrurile la punct şi punctul pe „i” Te pup tare, Marcel Lily P S : am remarcat o chestie tare bună: când nu clipeşti în frig, ochii plâng, ador asta ANNA Frazele mi se învârt în cap În ordine, în dezordine, se încrucişează, se călăresc, se îmbrâncesc, mă obsedează, mă consumă „Aş fi putut s-o las pe avocata mea să te anunţe, te sun din simplă prietenie ” „O să-mi fie încredinţate mie O să le vezi un weekend din două şi o jumătate de vacanţă ” „Am fost tolerant până acum Mi se rupea inima gândindu-mă că fiicele mele erau singure, de capul lor, în timp ce tu erai la serviciu ” „Nu mai eşti în toate minţile O călătorie în Finlanda ” „Pentru cine crezi că o să opteze judecătorul, între un tată care are program de birou şi este salariat şi o mamă şomeră, plină de datorii, care îşi ia fiicele de la şcoală pentru a le duce să bată drumurile?” „Am acceptat să le mint, dar trebuie să iau frâiele în mână ” „Chloé mi-a vorbit despre atacurile tale de panică, deci le pui în pericol ” „Nu mi-ai dăruit nimic, dacă ai fi fost mai puţin egoistă, ele ar fi putut să mă vadă mult mai des ” „Nu fac asta ca să-ţi fac rău, ci ca să-mi protejez fiicele ” „Voi putea în sfârşit să petrec un timp singur cu fiicele mele ” „Dacă mă laşi să mă întorc, o să le vezi în fiecare zi ” „Cer să-mi fie încredinţate fiicele mele ” „Cer să-mi fie încredinţate fiicele mele ” „Cer să-mi fie încredinţate fiicele mele ” Nu ştiu ce se va întâmpla Nu ştiu dacă voi plăti pentru greşelile mele Tot ce ştiu este că, dacă mi le ia, mor LILY mai Dragă Marcel, Nu pot să-ţi scriu, mi-e prea frig la degete Totuşi te pup, Lily CRONICILE LUI CHLOÉ L-am sunat pe tata Voiam să ştiu ce-i spusese mamei N-a încercat să se eschiveze: — Vreau să veniţi să locuiţi cu mine Tu eşti mare, faci ce vrei, dar Lily e încă mică, şi mama ta nu-şi mai poate asuma responsabilitatea Nu înţelegeam Mereu spusese cât de grozavă e mama, cât de nefericit este că ea nu mai vrea să trăiască împreună Nu a mai format niciodată un alt cuplu, pretinde că nici o femeie n-ar putea s-o înlocuiască Era prima dată când îi strica imaginea — Cum adică, nu-şi mai poate asuma responsabilitatea? — Ştii bine că făcea faţă cu greu cheltuielilor, acum, când nu mai are serviciu, o să-i fie imposibil Nu puteţi duce o viaţă aşa de precară — Dar o să-şi găsească alt serviciu! Şi, pe urmă, nici tu n-ai slujbă, nu ne poţi primi la tine pentru că n-ai destul loc! A oftat îndelung — De fapt, am serviciu de câtva timp Am o casă cu patru camere — Poftim? De când? — Nu mai ştiu De câteva luni Poate de doi ani Am simţit o descărcare electrică în inimă — Doi ani? Dar, tată, nu înţeleg, de ce nu ne-ai spus? De ce nu ne-ai luat la tine, măcar în vacanţe? — Nu asta-i problema, a răspuns el cu o voce mai fermă Acum vorbeam de mama ta Nu-i vorba doar de bani, ea v-a retras de la şcoală ca să vă ducă să faceţi camping în ţări pe care nici măcar nu le cunoaşte, asta-i delirant! Chiar tu mi-ai spus că era întoarsă pe dos Nici măcar n-am ştiut ce să-i răspund Nici măcar n-am ştiut ce să simt La ce bun să-i explic că, atunci când o criticam pe mama în faţa lui, era mai mult ca să-l reconfortez? L-am ascultat enumerându-şi argumentele, întinzându-şi certitudinile pe tartina lui de furie şi am închis urându-i o zi bună Având telefonul la dispoziţie, am profitat ca să caut ceva Mama a părut mirată când am anunţat-o că vom face un mic ocol — E o surpriză, i-am spus Ai încredere în mine Ah, şi de fapt, dacă-i vorba de încredere, nu sunt însărcinată A imitat un smiley trist Lily nega dând din cap — E groaznic, draga mea! Ai pierdut copilul? — Nu, n-am fost niciodată însărcinată, ţi-am spus-o pentru că voiam să ne întoarcem acasă Împreună cu Lily, căutam un mijloc de a te face să te întorci din drum Soră-mea m-a făcut pârâcioasă Mama părea într-adevăr îndurerată: — Ah, dar eram aşa de fericită să ajung bunică Sunt cu adevărat, dar cu adevărat dezamăgită Şi tu eşti probabil atât de tristă Eşti sigură că nu există măcar o mică şansă? Eram cât pe ce să-i răspund, dar am perceput scânteia din privirea ei Şi-a reţinut zâmbetul, a înţeles că eu înţelesesem Nici una dintre noi n-a spus un cuvânt Ocolul ne-a făcut să pierdem două ore Pe drum, mama m-a întrebat de mai multe ori dacă eram sigură de ce spuneam Adresa de pe GPS nu-i dădea vreun indiciu Topirea zăpezilor nu atinsese încă această latitudine, peisajul îşi îmbrăcase mantaua albă Am ajuns la ora şaptesprezece Temperatura era de - ° Proprietarii erau adorabili, şi nu doar pentru că înţelegeau engleza mea francizată Ne-au dus până la cabana de lemn, ne-au dat tot ce ne trebuia şi ne-au făcut instructajul A durat mult până au înţeles mama şi Lily Mult, mult de tot Inconştientul lor se ascundea probabil în spatele unei mari doze de negare Pe urmă, mama a căscat ochii mari ANNA — Tu chiar crezi c-o să mă scald într-un lac pe jumătate îngheţat? Vocea mea atinge note acute Chloé izbucneşte în râs E mai grav decât credeam Lily încearcă să fugă pe furiş, în timp ce Chloé discută cu proprietarii Sora sa mai mare o prinde de fular Vesa, femeia cea tânără, ne invită s-o urmăm în cabană O sobă cu lemne încălzeşte încăperea, mobilată doar cu o masă, două bănci şi cuiere — Acolo este sauna, ne spune ea arătând o uşă de sticlă din fund Puteţi să vă dezbrăcaţi! Însoţindu-şi vorba cu fapta, îşi scoate paltonul, cizmele, puloverul Până să apucăm noi să reacţionăm, rămâne în lenjerie de corp şi papuci îmblăniţi — Ei bine? ne întreabă ea zâmbind Nu vă temeţi, este o experienţă incredibilă După ce o faceţi, n-o să aveţi decât o singură dorinţă: s-o faceţi din nou! — Se pare că frigul arde neuronii, bombăne Lily Eu nu fac aşa ceva — Hai s-o facem! strigă Chloé dezbrăcându-se în viteză Mamă, Lily, veniţi, am citit că e excelent pentru sănătate! — Eu prefer să trăiesc mai puţin, dar să-mi fie cald, decretează Lily — A început dezgheţul, intervine Vesa Temperatura apei este de °, e absolut suportabil Probabil ne crede nişte iaurturi Chloé ţopăie Chiar ţine mult la asta N-o pot dezamăgi, a organizat totul pentru mine Îmi scot hainele una câte una, încet, gândindu-mă că ar trebui să cântărim toate consecinţele când facem copii — Lily? întreabă Chloé — Nu, vă aştept aici, răspunde fiică-mea, înfundându-şi bărbia în fular O să-mi fie prea frig numai uitându-mă la voi Petri ne aşteaptă în faţa cabanei, în slip galben Dacă maxilarele nu mi-ar fi paralizate de frig, aş râde Parcurgem în pas alergător cei câţiva metri care ne despart de lac Chloé clănţăne din dinţi, bănuiesc că-şi regretă surpriza Ajungem la un mic ponton la capătul căruia coboară o scară în apa întunecată Petri ne explică continuarea: coborâm, rămânem mai puţin de un minut, ieşim, fugim până la cabană şi ne închidem în saună Dacă avem curajul, o luăm de la capăt — Alternanţa cald-rece este benefică pentru organism, explică el coborând scara liniştit Hai, veniţi! Acum înoată Ce nebun O să se transforme în stalagmită, n-o s-o mai facă pe grozavul Vesa i se alătură torcând de plăcere Oamenilor ăstora le place frigul, nu văd altă explicaţie Sunt sigură că fac dragoste într-un congelator Chloé îşi scoate cizmele şi înaintează spre scară Sunt conştientă că va trebui să mă mişc, să mă hotărăsc, încerc să mă conving că apa e mai puţin rece decât aerul, dar deja mi-e greu să mă spăl pe mâini când nu-i destul de cald, aşa că acum — AAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAH! AAAAA AAAAAAAAAAAAAAA AH! TU-I MAMA EI! Chloé este în apă Nu mă mai gândesc, mă avânt şi bag un picior în lac Ah, la dracu’ Al doilea Chiar aşa, tu-i mama ei Chloé mă împinge ca să se urce înapoi pe scară Mă trezesc scufundată toată în apă Am senzaţia că sunt atacată de mii de lame, nu-mi mai simt picioarele, braţele-mi devin grele Tocmai îmi iau rămas-bun de la fiecare părticică a corpului când aud un urlet ce se apropie de noi — BANZAAAAAAI! În chiloţi şi cămăşuţă, cu fularul în jurul gâtului, Lily fuge pe ponton, îşi ţine nasul şi sare în apă, cu picioarele la piept Faţa ei înspăimântată iese la suprafaţă după câteva secunde Buzele îi sunt vinete — Simt că mor, ajutaţi-mă! ne imploră ea, cu privirea îngheţată Nimeni nu reacţionează Ea începe să urle: — DAR MIŞCAŢI-VĂ, FACEŢI CEVA, E PREA FRIG! FACEŢI PIPI PE MINE! Petri, care are limitele sale de convivialitate, se mulţumeşte să ne ridice pe ponton şi ne năpustim spre cabană, proprietarii mergând, fiicele mele şi cu mine tropăind, cu picioarele şi braţele ţepene Semănăm cu micii jucători de la fotbalul de masă Sauna ne primeşte cu căldura ei care ne înfăşoară Vesa şi Petri se duc acasă, rămânem noi trei Cădem pe banca de lemn Îmi sprijin capul de zid şi închid ochii Încetul cu încetul, corpul mi se trezeşte iar la viaţă, pielea mi se încălzeşte Ne văd, pe Lily, pe Chloé şi pe mine, aproape goale în această saună izolată de la capătul capătului Laponiei Văd apartamentul nostru, casa în care nu facem decât să ne întâlnim Mă gândesc iar la îndoielile mele, la această plecare improvizată, la consecinţele pe care poate le va avea Dar măcar pentru asta, pentru momentul ăsta, pentru entuziasmul lui Chloé când i-am înţeles surpriza, pentru figura lui Lily când a sărit în apă, pentru această tăcere complice, pentru această amintire care mă va face să surâd în momentele cele mai negre, nu voi regreta niciodată CRONICILE LUI CHLOÉ Pentru ultima seară în Finlanda, tradiţia trebuie respectată, ne-am întrunit cu toţii la o cină tipică Ne-am înghesuit în cea mai mare rulotă, cea al lui Diego şi Edgar, cu farfuriile puse pe genunchi, pentru a gusta bucatele cumpărate de la piaţa din Inari: cârnaţi fripţi, supă de elan, brânză bizară şi alte specialităţi al căror nume sunt incapabilă să-l reţin Ambianţa era jovială, până când Marine a luat fotografia înrămată — Sunt soţiile voastre? a întrebat ea Edgar a povestit cum a întâlnit-o pe Rosa, Diego a continuat relatând nunta sa cu Madeleine, Marine a plâns acuzându-şi hormonii, François şi-a şters ochii, mama a aspirat pe nas, Greg a ieşit, Julien a spus o glumă, Louise s-a transformat într-o zonă inundată La întoarcere, m-am uitat, cum fac de trei ori pe zi, dacă nu mi-a scris Kevin Tot nimic, de când mi-a cerut o fotografie Poate a crezut că lipsa răspunsului meu dovedeşte dezinteres Atunci i-am arătat că nu era cazul „Bună seara, Kevin, sper că nu eşti supărat pe mine pentru fotografie, prefer să discutăm puţin mai întâi, eşti de acord? Te pup Chloé” Răspunsul a venit a doua zi dimineaţa, mama şi cu Lily luau micul dejun, eu eram la toaletă Inima mi-a dansat de bucurie când am văzut notificarea „Slt, nai dec s întrebi p maică-ta ” Am avut o crampă la inimă — Mamă, ai vorbit cu Kevin? am întrebat ieşind din baie Lily a întrebat cine e Kevin Mama s-a înroşit A trimis-o pe soră-mea să-l salute pe Noé şi mi-a povestit Eram atât de şocată încât n-am putut să răspund, nici să plâng M-am ridicat, nu reuşeam să mă uit la mama, ea îmi vorbea, dar eu n-o mai ascultam Mânia îmi tulbura simţurile Am deschis uşa şi, când să ies, m-am întors: — Sper să fim încredinţate tatei Afară, frigul mă biciuia Am mers să mă aşez pe o bancă de la malul lacului, lângă tabăra de rulote Furia contra mamei rivaliza cu furia de a fi fost atât de rea cu ea În momentul în care lacrimile începeau să-mi curgă, Louise s-a aşezat lângă mine — Ce vrei? am întrebat-o ştergându-mi lacrimile cu dosul mâinii — Te-am văzut singură şi mi-a părut rău — N-am nevoie de mila ta, lasă-mă-n pace Nu s-a mişcat M-am întors spre ea — Lasă-mă-n pace! am ţipat Nu vezi că nu-mi placi? Era prima dată când o vedeam de aşa de-aproape Ochii ei erau gri cum e cerul şi la fel de trişti — Ba da, văd bine, a murmurat ea Ce ţi-am făcut? — Nu-i momentul să vorbim de asta Lasă-mă, nu vreau să fiu răutăcioasă S-a ridicat, a început să se îndepărteze, apoi s-a întors şi s-a înfipt în faţa mea: — De fapt, eşti invidioasă — Poftim? — Eşti invidioasă, de asta nu mă placi M-am ridicat la rândul meu, feţele noastre erau la câţiva centimetri una de alta Ca un paratrăsnet, Louise atrăgea asupra ei toată furia mea Am izbucnit în râs, ca să nu explodez pur şi simplu — Ei bine, şi pentru ce aş fi invidioasă? Pentru viaţa ta de fetiţă perfectă care habar n-are cum să-şi cheltuie banii şi e obligată s-o facă pe săraca? Termină, e ridicol — Mai puţin ridicol decât să porţi un fals Vanessa Bruno Simţeam dorinţa să-i smulg micuţul rictus de superioritate, să fac să-i dispară privirea trufaşă, gesturile pretenţioase Doream să-mi satisfac violenţa care-mi fierbea în vine Această violenţă care mă copleşea adesea, în ultima vreme — Cară-te, am mârâit printre dinţi — Şi dacă nu vreau, ce-o să faci, paraşuto? Am inspirat îndelung, am ocolit-o pe Louise şi m-am îndepărtat încercând să-i ignor râsul înfundat Am mers un timp, zgomotul paşilor mei prin zăpadă îmi împrăştia furia şi-mi revela un alt sentiment, ca un strat pe care-l răzuieşti ca să apară ce ascunde M-a cuprins o melancolie infinită Mi se răsucea în stomac, mă înţepa în gât Este dureroasă trecerea de la copilărie la adolescenţă, când iluziile se fac ţăndări şi visele se sparg, ciocnindu-se de realitate Regret candoarea confortabilă, lumea sigură în care necazurile îşi iau zborul când faci nani Regret viaţa în care nu ştiam, bula aceea plină de blândeţe ai căror paznici erau tata şi mama Înaintez spre maturitate lăsând în urmă pietricele de inocenţă Nu vreau să le pierd pe toate Nu mai vreau să cresc LILY mai Dragă Marcel, Sper că te simţi bine, eu nu mă simt deloc, dar deloc bine, şi nu numai pentru că am răcit Am ajuns în Norvegia şi, după cum o arată şi numele, este frig Sunt atentă când strănut, mă tem să nu expulzez un aisberg Dar asta nu-i încă nimic faţă de oribila oroare care a avut loc Nici măcar nu sunt sigură c-o să reuşesc să-ţi povestesc Azi-dimineaţă, înainte de-a ne relua drumul, eram cu Noé în rulota lui Ne jucam cu titirezul lui, acum e de acord să mi-l împrumute, dar tot nu reuşesc să-l fac să se învârtă la fel de mult ca el, aşa că-i dau de înţeles că-l las să câştige Cineva a bătut la uşă Julien a deschis, erau nişte bărbaţi în uniformă, el ne-a explicat că erau vameşii, că urmau să controleze rulotele Am întrebat dacă asta e normal, nu prea înţelegeam de ce vin aşa, fără să ne anunţe, din senin, dar se pare că e ceva frecvent, se verifică dacă nu se face trafic cu droguri sau cu brânză M-am gândit imediat la Mathias, mama îmi spusese că-i mai bine să nu fim controlate, de aceea am fugit să-l caut, dar era prea târziu, ei erau deja în rulotă Nu ştiam ce să fac Mama a ieşit, avea o expresie ciudată, s-a apropiat spre mine strâmbându-se, parcă-i venea să facă pipi, dar de fapt îl ascunsese pe Mathias sub pulover L-am recuperat înainte ca ea să înceapă să clănţănească din dinţi Era bucuros, s-a agăţat de gâtul meu Vameşii au coborât din rulotă spunând că este OK, probabil că nu văzuseră cuşca sau crezuseră că e ornamentală În timp ce erau la bunicuţi (care erau superîngrijoraţi), Marine a venit cu mare tărăboi, avea un pântec enorm, am crezut că bebeluşul ei era precoce şi că sărise peste câteva luni de sarcină, dar de fapt îl ascunsese pe Jean-Léon sub poncho Ne-a întrebat dacă îl putem ţine la noi cât dura controlul, pentru că îi lipsea un vaccin pe care nu avuseseră timp să i-l facă sau cam aşa ceva Evident că am acceptat, nu putea fi vorba ca acest câine să meargă la închisoare Problema este că l-a adulmecat pe Mathias şi a început să latre Ca să-l calmez am încercat iar să i-l prezint, numai că, de data asta, Jean-Léon nu şi-a arătat dinţii înainte de a ataca Micuţul meu Mathias a murit pe loc I-am făcut masaj cardiac şi respiraţie gură la gură, dar nu s-a trezit Mă dureau stomacul şi gâtul în acelaşi timp, voiam să-i spun că îl iubeam mult, mult, dar nu puteam vorbi Sper că el ştia Nu l-am îngropat, l-am culcat într-o caserolă de plastic şi îi voi da drumul mâine la Capul Nord, odată cu cenuşa străbunicului meu Chloé şi mama au fost drăguţe cu mine toată ziua, chiar dacă se feresc cu înverşunare să-şi vorbească Nu ştiu de ce sunt îmbufnate, se pare că din cauza unuia Kevin Te las, dragă Marcel, pentru că nu prea mai am inimă să-ţi scriu Ştii, este a doua oară când cineva numit Mathias mă părăseşte Te pup Lily ANNA Capul Nord Acum două luni, pentru mine universul era compus din apartamentul meu, dintr-un restaurant care mă uza moral şi din drumul dintre cele două Capul Nord nu era atunci decât un nume auzit vag de la bunica mea, când îşi povestea călătoriile de pe vremuri Astăzi sunt în punctul cel mai nordic al Europei, după ce am traversat continentul în rulotă cu fiicele mele Peste patru mii de kilometri ne despart de viaţa noastră cotidiană Opresc motorul E zece seara, dar e lumină ca-n miezul zilei O linişte imaculată ne-a însoţit pe tot traseul Lily este în doliu, Chloé e îmbufnată — Fetelor, facem un efort pentru momentul ăsta important? Mormăieli fără entuziasm întâmpină propunerea mea Cred că bunica şi-a imaginat o altă atmosferă pentru ultima călătorie a bunicului Iau urna şi o ascund sub hanorac — Nu sunt sigură că este permisă împrăştierea cenuşii, vom încerca să fim discrete! Cuvintele mele se lovesc de nepăsarea lor Chloé îşi aranjează mănuşile, Lily îşi mângâie cutiuţa de plastic Ieşim din rulotă, mergem în direcţia primului nostru soare de la miezul nopţii Priveliştea din vârful falezei este ameţitoare La mai mult de de metri sub picioarele noastre, Oceanul Arctic se întinde la nesfârşit Stâncile, presărate cu zăpadă, contrastează cu albastrul decolorat al cerului Soarele şi-a început coborârea Ne oprim în spatele barierei de securitate ca să aşteptăm miezul nopţii Lily pare să nu remarce spectacolul Chloé face eforturi vizibile ca să nu se extazieze Fac mai multe încercări pentru a începe conversaţia, în zadar Atmosfera încordată e mai suportabilă într-un apartament cenuşiu La ora : , zecile de persoane păstrează tăcerea La miezul nopţii, în faţa soarelui care se reflectă în mare în loc să dispară sub orizont, toată lumea aplaudă şi dopurile sticlelor de şampanie pocnesc Emoţiile puternice au această putere de a-i uni pe cei care le împărtăşesc Mă simt apropiată de cei care mă înconjoară în seara asta, semănăm cu toţii puţin Arunc o scurtă privire spre fiicele mele, zâmbete blajine, ochi strălucitori, au din nou trei ani Aşteptăm să se împrăştie mulţimea — Lily, vrei să începem cu Mathias? Ea dă din cap Bărbia îi tremură — E în regulă, am făcut-o deja — A, da? Dar când? — Când au aplaudat oamenii, mi-am spus că e cel mai bun moment Şi-a luat zborul ca un star Chloé o mângâie pe faţă, apoi îşi vâră subit mâna în buzunar, ca şi cum acest gest n-ar fi avut loc — Bine, atunci o să facem ce ne-a cerut bunica, spun eu Chloé, filmezi? Îmi scot mănuşile şi extrag urna de sub hanorac Mă uit împrejur, nimeni nu pare să ne dea atenţie În depărtare îi observ pe Françoise, François, Louise şi Louis care merg spre parcare Ridic capacul Mă cuprinde emoţia, ştiu cât de important este asta pentru bunica Mi-aduc aminte foarte puţin de bunicul, aveam şase ani când a murit Într-o plimbare prin pădure m-a învăţat cum să găsesc hribii sub frunzele galbene, ridicându-le cu băţul Vocea lui groasă care tuşea Felia de pâine pe care freca un căţel de usturoi Asta-i tot Întind braţul cât mai departe posibil şi răstorn urna pentru a lăsa cenuşa să zboare spre Polul Nord La revedere, bunicule — Ce-i asta?! strigă Chloé Mă uit fix la grăunţele aurite care zboară spre Polul Nord Nu este cenuşă Este nisip Mă uit în urnă, de peretele ei este lipit un plic Înăuntru – o foaie albă împăturită în patru, înnegrită de cuvinte Recunosc imediat scrisul bunicii Chloé şi Lily se lipesc de mine, citim împreună „Draga mea Nana, Îmi imaginez ce figură faci şi râd singură Ştii cât de mult te iubesc, înţelegi că manevra mea n-avea decât un singur scop: să te ajut De mulţi ani te văd luptându-te cu viaţa Te aperi ca o leoaică, dar viaţa nu te menajează Toate loviturile sunt permise Asist la acest meci, sunt aici ca să-ţi redau putere, ca să te motivez din nou, dar mă simt prea neputincioasă Faptul că ţi-ai pierdut serviciul este o şansă Este ocazia de a începe o nouă repriză Când mi-ai mărturisit dorinţa ta de a pleca, îndoielile tale, m-am temut că nu vei merge până la capăt, că vei face cale întoarsă Trebuia să-ţi furnizez o bună motivaţie Ştiam că pentru mine o vei face Viaţa a devenit adversarul tău, fă-ţi din ea un aliat Îmi mărturiseşti adesea că numai fiicele tale contează, că suferi pentru că le vezi atât de puţin, că, dacă ai putea lua totul de la capăt, ai face totul altfel Nu poţi lua totul de la capăt, dar poţi alege alt drum Ştii bine că eu sunt mai aproape de sfârşit decât de început, aproape pot să văd linia de sosire Picioarele nu-mi mai funcţionează, restul nu e în mare formă, tot ce-mi rămâne sunt amintirile Mi se întâmplă uneori să mă gândesc din nou la călătoriile mele, la lecturile mele, la filmele care mi-au plăcut, dar cei care nu-mi părăsesc mintea niciodată sunt mama ta, bunicul tău, tu, Chloé, Lily, părinţii mei, bunica mea Totul trece până la urmă, draga mea Nana Mâniile, decepţiile, necazurile, bucuriile, oboseala Tot ce rămâne până în ultimul moment, fie că mai trăiesc sau nu, sunt persoanele pe care le iubeşti Nu te-am minţit cu totul Capul Nord este un loc important În vara lui , bunicul tău, a cărui cenuşă este tot în camera mea, şi cu mine am vizitat Norvegia Soarele de la miezul nopţii a fost cea mai minunată amintire a noastră, l-am admirat până dimineaţa Mama ta a fost concepută în ziua următoare, mereu am crezut că acesta-i motivul pentru care ea era atât de luminoasă În momentul în care citeşti aceste cuvinte, patru generaţii din familia noastră sunt reunite la Capul Nord Ea ar fi aşa de mândră de tine Nu vreau să-ţi fac morală, am oroare de tradiţionalişti Doresc numai să-ţi luminez drumul, să-ţi arăt calea înainte de a te părăsi Sper că această călătorie vă va permite să vă iubiţi şi mai tare Ştiu în ce măsură legătura între o mamă şi o fiică este nemuritoare Te iubesc, draga mea Nana Nu fi supărată pe mine Bunica” Împăturesc la loc hârtia şi o pun în plic înainte ca lacrimile mele să-i dilueze cuvintele Soarele este tot suspendat deasupra orizontului, îl mai observăm câteva minute în tăcere Mi-o imaginez pe mama alături de mine, cu mâna pe umărul meu Nu mă mai doare N-aş putea spune de când mă alină amintirea ei Durerea a plecat în vârful picioarelor Ne obişnuim atât de bine cu prezenţa ei, încât n-o mai remarcăm, devine parte integrantă din noi Şi pe urmă, într-o bună zi, îţi dai seama că a dispărut, cedând locul câtorva cicatrici şi tuturor amintirilor frumoase Momentele în care mă gândesc la mama au ajuns aproape suportabile, deoarece ele o fac să trăiască încă puţin — Mergem? le propun până la urmă fetelor Ele aprobă dând din cap Ne întoarcem la rulotă cu paşi leneşi Tăcerea e mai puţin opacă decât la dus Nu îndrăznesc s-o rup, nu ştiu dacă ele sunt pregătite Buni are dreptate: fără ea, n-aş fi plecat Fără ea, aş fi găsit, cu certitudine, o slujbă, mi-aş fi plătit datoriile, mi-ar fi rămas chiar ceva bani, am fi mâncat altceva decât conserve gătite pe plite electrice, am fi dormit pe saltele confortabile, fetele ar fi avut profesori adevăraţi, ar fi fost cu douăzeci de grade mai cald, n-aş fi riscat să fie încredinţate tatălui lor, am fi evitat mai multe certuri Dar Ne-am întâlni câteva minute în fiecare zi, n-aş şti cât de sensibilă este Chloé, cât de mult îmi seamănă, n-aş şti că Lily este plină de umor şi de generozitate, n-aş fi împărtăşit cu ele râsete nebune, discuţii, nopţi, descoperiri, spaime N-aş fi produs toate aceste amintiri de neuitat cu fiicele mele Nu părerea ei mi-a dat-o buni, ci un cadou Închid uşa rulotei ca să nu iasă căldura Fetele se dezbracă repede şi se strecoară în patul lor Mă culc pe bancheta mea şi-mi trag plapuma peste faţă ca să nu fiu jenată de lumina soarelui şi ca să-mi înăbuş hohotele de plâns Doar câteva minute s-au scurs şi simt un trupuşor cald strecurându-se lângă mine Apoi un al doilea Ridic plapuma, Chloé şi Lily mi s-au alăturat în refugiul meu şi se lipesc de mine Mulţumesc, buni CRONICILE LUI CHLOÉ Munţii se înălţau între lacuri, verdele şi albul concurau pentru primul loc, marea nu era niciodată departe, te-ai fi crezut pe fundalul unui monitor Rulam de mai mult de o oră, când mama a vrut să stăm de vorbă Lily adormise în spate — Ştii, nu eşti obligată să faci tot ce-ţi cer băieţii Aş fi preferat să vorbim despre peisaj, dar ea a continuat — Eşti îndrăgostită de Kevin? — Cred că da — Ce te face să crezi asta? M-am gândit câteva secunde — Pentru că, atunci când nu-mi răspunde la mesaje, mă întristez — Şi asta-i tot? Avea vocea la fel de blândă ca a şarpelui din Cartea junglei, bănuiam că vrea să mă îmbuneze Dar m-am lăsat în voia ei — Nu, e atent cu mine, îmi spune că sunt frumoasă, că sunt atrăgătoare, e tandru — De acord Şi tu crezi că-i normal să-ţi trimită fotografii cu sexul lui şi să-ţi ceară să-i arăţi sânii? Am dat din umeri — Nu ştiu, nu mi-am pus întrebarea — Aveai chef să faci asta? — Nu, nu prea Dar mă tem că M-am întrerupt, ea a insistat — De ce te temi? — Mă tem că o să fie mai puţin atent dacă refuz Mă tem că n-o să mă mai iubească Atunci mi-a ţinut un discurs lung despre ce trebuie să accept şi ce nu, despre modul de a începe o relaţie, despre băieţi, care sunt foarte diferiţi, despre dragostea care nu depinde de fotografii explicite, despre tandreţea care nu determină dragostea Dădeam din cap, dar îmi imaginam că ea nu înţelege Nu-mi place să-mi arăt sânii, nu-mi place să-mi dăruiesc corpul Ceea ce îmi place este să primesc complimente, mângâieri, promisiuni Ceea ce îmi place este să fiu iubită Să se gândească cineva la mine Să fiu importantă Când îmi arăt sânii, când îmi dăruiesc corpul, ei îmi dăruiesc dragoste Când nu dau nimic, ei nu dau nimic Nu-i chiar aşa de complicat Aş vrea s-o cred pe mama când afirmă că dragostea nu se obţine în acest mod, că seducţia nu ţine neapărat de sex, că băieţii pot aştepta altceva de la mine, aş vrea cu adevărat, dar cum să crezi pe cineva care n-a cunoscut decât un singur bărbat? — Îmi promiţi că o să fii atentă data viitoare? m-a întrebat ea N-am promis, am aprobat doar din cap încrucişând discret degetele Sunt de acord să încerc, dar ştiu deja ce se va întâmpla data viitoare El va încerca, eu voi rezista, el va fi dezamăgit, mă voi teme că-l pierd, voi accepta Am ajuns în parcarea din Parcul Naţional Stabbursdalen la începutul după-amiezii Era frig, cerul era cenuşiu, dar Julien convinsese o parte dintre membrii grupului că modul cel mai sigur de a ne impregna de atmosfera Norvegiei e să facă un scurt marş înviorător prin pădurea de pini La capătul lui urma să ne aştepte un spectacol care ne va tăia răsuflarea După două ore de mers printre conifere, blocuri de zăpadă, exclamaţiile Louisei, pauzele foto ale lui François şi lamentările mamei, am ajuns la surpriza promisă Un lac în care se arunca o cascadă care era la fel ca toate cele pe care le întâlneam în fiecare zi pe drum Decepţia se auzea în tăcerile noastre Am luat o gustare la malul apei, apoi am început drumul în sens invers, fără mare entuziasm Mama, care se pare că nu prevăzuse că întoarcerea putea fi la fel de lungă ca drumul spre lac, nu era prea departe de a ne propune să revenim s-o luăm cu elicopterul Françoise s-a oprit brusc decretând că trebuia să facă o mică pauză pentru a-şi „pudra nasul” În timp ce-o aşteptam în drum, s-a cufundat în pădure fluierând A ieşit după trei minute urlând şi fugind în mare viteză, cu braţele în aer şi faţa deformată de frică Se împiedica, se ridica, se agăţa de copaci ca să accelereze, sărea peste rădăcini Când a ajuns lângă noi, l-am văzut Alerga la câţiva metri în spatele ei, imens, maiestuos, urmat de doi pui Un elan furios — Ajutaţi-mă, a articulat ea Julien a prins-o de mână şi a tras-o spre grup Louise şi Louis au luat-o în braţe plângând François şi-a focalizat aparatul foto asupra animalului Julien a şoptit: — E ciudat În mod normal, elanii nu sunt agresivi, probabil că s-a simţit în pericol cu puii ei O să batem în retragere, asta ar trebui să-i liniştească Ne-am dat înapoi câţiva paşi, încetişor, dar asta n-a fost suficient ca s-o calmeze pe mama familiei S-a apropiat de noi, cu capul plecat, gata să atace Mama ne-a strâns lângă ea Atunci demnitatea l-a părăsit pe Julien A făcut un pas spre animal, cu braţele în gardă în faţa feţei, şi a strigat: — Atenţie, am centura albastră la jiu-jitsu! Elanul îl privea de jos A mai înaintat puţin Julien a scos atunci un urlet gutural cu scopul evident de a-l speria Cred că nu şi-a speriat decât corzile vocale În spatele meu am auzit un râs înăbuşit Mi-am muşcat obrajii ca să mă stăpânesc Văzând că intimidarea nu funcţiona, eroul nostru a încercat să comunice cu animalul: — Nu te speria, nu-ţi vrem răul Elanul, care se pare că nu vorbea franţuzeşte, a mai înaintat Nu mai era decât la trei sau patru metri de Julien, care a hotărât că era momentul să-şi folosească lovitura secretă L-am văzut, ca în ralanti, aruncându-şi piciorul drept în aer în timp ce pivota pe piciorul stâng – am aflat mai târziu că asta se numea o lovitură de picior circulară A răsunat un ţipăt, şi nu era al elanului Julien a pus piciorul jos, de parcă nu era mare lucru, ca şi cum n-am fi remarcat cu toţii că făcuse o întindere musculară Elanul, cuprins de milă, fără îndoială, a mai bătut pasul pe loc câteva secunde, apoi s-a alăturat puilor săi la marginea drumului Julien şi-a ridicat capul şi i-a strigat, dar nu prea tare: — Asta-i, e normal să te temi! Apoi s-a întors, cu un zâmbet pe jumătate eroic, pe jumătate dureros pe buze, ni s-a alăturat şchiopătând şi ne-a îndemnat să ne continuăm drumul Ceea ce am făcut Nu poţi să nu-l asculţi pe Chuck Norris LILY mai Dragă Marcel, Sunt eu (Lily) Sper că te simţi bine, cu toată vremea rea Am ajuns la Alta, e foarte frumos, dar sunt sigură că ar fi mai bine fără ceaţa asta, ai zice că face cineva un duş fierbinte Am parcat rulotele la marginea Altafjiordului, care este un fiord, după cum o arată şi numele, iar un fiord este o vale inundată, după cum n-o arată numele (eu credeam că-i un fel de iaurt) Pentru că exista apă şi nu le trebuia mai mult de-atât, Françoise şi François şi-au scos undiţele Erau foarte bucuroşi la gândul că vor ucide peşti, de i-ai fi văzut, mai ales fiica lor nu mai termina cu râsetele pe înfundate, de-ai fi spus că descoperise vaccinul contra turbaţilor Ştii, Marcel, e proastă rău Dacă îţi lipeşti urechea de capul ei, sunt sigură că auzi marea Pe scurt, s-au instalat, iar eu nu m-am îngrijorat prea tare, mutrele lor se potrivesc mai bine cu pescuitul de peşti pane de la Picard Dar, după zece minute, Louis a scos un strigăt de bucurie Mama lui prinsese un peşte Săracul, se zbătea din toţi solzii şi familia Da-Da găsea că-i amuzant Când au vrut să reînceapă, am hotărât înăuntrul meu că nu eram de acord Am strâns nişte pietre, m-am aşezat lângă ei şi am aruncat una în apă, drept în locul unde plutea dopul François a râs, credea că fac asta ca să mă distrez, atunci am aruncat-o pe a doua Mi-a cerut să încetez, am răspuns că mă antrenam la făcut ricoşeuri, neroada sa de fiică a precizat că trebuiau pietricele plate, atunci am aruncat-o pe a treia După puţin timp, s-au săturat, François îşi încruntase atât de tare sprâncenele, încât putea face o crampă la frunte şi au plecat mai departe Am aşteptat să instaleze totul, m-am dus să mă aşez lângă ei şi am reînceput Nu erau deloc mulţumiţi, dar puţin îmi pasă Prefer să fiu iubită de peşti decât de ei După cinci minute, Louise a început să ţipe la mine, zâmbetul mieros îi dispăruse cu totul Ştiam eu că era cu două feţe, trebuie să te fereşti de prostul care doarme În spatele meu, am auzit vocea surorii mele şi nu părea că vine să mângâie pe cineva A sfătuit-o pe Louise să nu-mi mai vorbească aşa, Louise a întrebat-o „Şi, dacă nu vreau, ce faci?”, Chloé i-a răspuns „Dacă nu, te trimit la dentist” Era pe punctul de a răspunde, dar mama ei i-a zis să se calmeze, pentru că nu trebuie să faci jocul fetelor prost crescute Îţi jur că n-am făcut anume, Marcel Îţi jur că braţele nu m-au ascultat, că n-am putut face nimic ca să le împiedic s-o împingă pe miss Neroada în apă A ţipat (se pare că era rece) şi, în timp ce părinţii ei o trăgeau la mal, eu şi soră-mea ne-am închis în rulotă Mama era foarte supărată, mai ales că Françoise a adăugat tone de minciuni Atunci, ca să-i facem să ne ierte, ea a mers să cumpere peşte şi ne-a obligat să le pregătim cina, ca să înlocuim peştii pe care nu-i putuseră prinde Soră-mea a început să-i cureţe de solzi şi să-i eviscereze, dar i-am spus că mai bine se ocupă de orez, şi i-am eviscerat pe săracii peştişori cerându-le iertare Sper că Chloé a înţeles că am făcut asta pentru a-i mulţumi, fiindcă era o treabă grea Ei bine, te las, altfel vei mirosi a peşte Te pup Lily P S : ştii cum se spune McDonald’s? McDonald’s! E uimitor, nu? ANNA Chloé se aşază lângă mine, cu telefonul în mână — A sunat tata, îmi spune ea Voia să vorbească cu tine, i-am spus că eşti ocupată Aprob dând din cap Ştiu că ea ştie, dar n-am discutat niciodată despre asta Citesc în privirea ei că a venit momentul să abordăm subiectul: — Tu ce părere ai despre asta? — Despre ce să aibă părere? se interesează Lily intrând în rulotă O întreb pe sora ei din privire, ea acceptă dând din cap Îi fac semn lui Lily să se aşeze lângă noi şi îi dezvălui cererea tatălui său — Eu nu vreau să locuiesc cu el! ţipă ea Nu-l cunosc, n-am ce vorbi cu el! — Nu înţeleg de ce eşti aşa de dură cu el, intervine Chloé — N-am nevoie de un motiv, replică Lily — Dar e tatăl tău, nu ţi-a făcut nimic! Este trist, crede că nu-l iubeşti — Are dreptate, nu-l iubesc — Chiar eşti o Îi tai vorba lui Chloé înainte de a merge prea departe — Linişte, calmaţi-vă! Lily, sora ta are dreptate: e tatăl tău, trebuie să fii mai drăguţă cu el Nu-i nevoie să faci mutre, nu accept să te aud vorbind aşa despre el — Ei bine, n-ai decât să te întorci la el dacă-i aşa de drăguţ! îmi aruncă ea Lily n-avea decât cinci ani când ne-am despărţit A trăit mai multă vreme fără tată decât cu el, probabil că nu are decât vagi amintiri despre el şi rarele vizite la bunica paternă nu i-au putut schimba părerea Dar refuz să continue cu imaginea unui tată care nu ţine la ea Îndepărtat geografic, ocupat, nu prea implicat, nici simpatic, dacă aşa crede ea Dar nu lipsit de sentimente pentru fiicele lui Cu o carenţă de iubire, te dezvolţi rău — Lily, ascultă-mă Tatăl vostru vă iubeşte, sunt sigură că, dacă l-ai cunoaşte mai bine, l-ai iubi şi tu — Atunci îl laşi să facă ce vrea? se revoltă ea — Ba deloc, nu fi îngrijorată Vreau să vă păstrez cu mine, nu — Eu aş vrea mult să-l văd mai des, murmură Chloé, cu ochii umezi — Ştiu, puişor, o să vedem cum ne putem organiza Lacrimile i se rostogolesc pe obraji — Dar sunt doi ani de când are o casă! spune ea, plângând cu sughiţuri Nu înţeleg de ce ne-a ascuns asta Ceea ce înseamnă că ne putea lua, că nu eram obligate să mergem la bunica, dar n-a făcut-o! — Vezi că am dreptate, răspunde brutal Lily Nu vrea să ne vadă — Sunt sigură că situaţia e mai complicată, se smiorcăie Chloé Mi-aduc aminte că, atunci când eram mici, se ocupa mult de noi, chiar şi acum, la telefon, mă întreabă mereu ce mai fac Ştiu că ne iubeşte, dar trebuie să aibă motive serioase să se poarte aşa Lily ridică din umeri Chloé îşi suflă nasul — Mi-e dor de el, suspină ea Oftez, hărţuită între fiica mea cea mare, care vrea să-şi vadă mai des tatăl, mezina, care vrea să-l vadă mai rar, şi mine însămi — Tatăl vostru şi cu mine o să găsim o soluţie, spun eu în concluzie Nu fiţi îngrijorate, suntem nişte adulţi responsabili, o să rezolvăm situaţia Aştept ca fetele să se depărteze pentru a-şi deschide mesajele de pe telefon şi, ca o adultă responsabilă ce sunt, tastez un mesaj către tatăl lor „N-o să-ţi fie niciodată încredinţate, nu te las să faci asta ” ANNA Fetele au adormit repede Vizitarea oraşului Tromsø le-a pus la încercare rezistenţa A mea face exces de zel, mă tot răsucesc pe banchetă, încerc să nu mă gândesc la nimic, să mă concentrez asupra respiraţiei, dar gândurile mi s-au înfipt în minte şi este evident că vor să petreacă noaptea la mine Mă ridic încetişor, îmi îmbrac haina şi cizmele peste pijama şi ies să iau aer E aproape miezul nopţii şi o lumină aurie inundă peisajul Numeroase rulote înnoptează aici, fac câţiva paşi admirând de departe munţii acoperiţi de zăpadă Mi se spusese că Scandinavia te dezrădăcinează, dar nu-mi imaginam în ce măsură o face Arhitectura, vegetaţia, relieful, alfabetul, climatul, drumurile, hrana, cultura, totul este diferit, cel mai uimitor fiind acest soare care străluceşte douăzeci şi patru de ore în timpul verii şi care dispare complet iarna pentru a face loc penumbrei Aici, totul este dur, întreg, fără jumătăţi de măsură Am făcut mai mult de jumătate din călătorie Peste o lună vom fi înapoi în Franţa Fiecare etapă nouă ne apropie de viaţa noastră şi n-am decât o dorinţă: să mă-ntorc Să mă întorc sus de tot, cât mai departe de cutia mea de scrisori care trebuie să fie arhiplină, cât mai departe de agenta de la bancă, de executori, de hârţogărie, de necazuri Cât mai departe de această viaţă cotidiană în care fiecare euro este socotit, în care frigiderul sună a gol şi petrecerea timpului liber e prea scumpă Cât mai departe de Mathias Aş vrea să rămân în paranteză Un lătrat mă extrage din gândurile mele Jean-Léon fuge spre mine, cu blana zburlită Mă aplec să-l liniştesc, îmi face o manifestaţie de bucurie — Nu dormi? mă întreabă Greg, ajungându-mă din urmă — Nu, nu reuşesc Nici tu? — Jean-Léon avea nevoie să iasă Vino în rulota noastră, jucăm tarot cu Julien! Nu ezit mult timp, fiind incapabilă să rezist invitaţiei la o seară între adulţi, fără adolescenţi prin preajmă Marine este încântată, tarotul e mai interesant în patru, îmi explică ea făcându-mi un ceai — Te-aş fi servit cu un pahar de vin, dar ar fi prea tentant pentru mine E destul că m-am lăsat de fumat dintr-odată, nu trebuie să mă joc cu nervii mei Sper ca bebeluşul să-şi amintească de asta şi să iasă fără stricăciuni Pe tine naşterile te-au durut? Revăd scena, strigătele mele de durere, dorinţa de a le spune moaşelor „Lăsaţi-mă să mor aici, vă ţin din treabă”, mă pregătesc să răspund îndulcindu-mi puţin mărturia, dar fără să mint, când întâlnesc privirea imploratoare a lui Greg — N-am simţit nimic Absolut nimic, la ambele naşteri Când am auzit ţipetele fiicelor mele, am fost mirată că ieşiseră deja Constat după faţa Marinei că este uşurată şi după cea a lui Greg că am mers puţin prea departe Julien este amuzat — De ce râzi? se îngrijorează Marine Naşterea lui Noé a fost un măcel, aşa-i? El îşi revine şi îşi ia un aer extrem de serios — Absolut deloc, a fost foarte rapidă — Ah, vreţi să mă liniştiţi! spune Marine — A fost expulzat ca o ghiulea de tun, continuă Julien, era cât pe ce să-l lovească pe obstetrician şi a aterizat în sacoşa unei moaşe Marine îl fixează fără să înţeleagă Greg, stacojiu la faţă, se stăpâneşte să nu râdă — Vă bateţi joc de mine? îngaimă ea în sfârşit Negăm toţi în cor, ea acceptă să ne creadă Orice mai degrabă decât adevărul Între două partide de tarot, Julien merge să vadă dacă Noé doarme adânc, şi eu arunc o privire asupra fetelor Lily sforăie, va trebui s-o înregistrez — E plăcută o seară fără copii! îmi şopteşte Julien în spate Tresar, nu l-am auzit apropiindu-se Închid încet uşa rulotei şi mă întorc — Ah, da, de când n-am mai avut una! — Mai faci o partidă sau mergi să te culci? — Chiar crezi că renunţ după o înfrângere? Zâmbeşte Ne întoarcem la vehiculul viitorilor părinţi Julien mă ajută să urc Marinei nici nu-i trebuie mai mult: — Ştiţi că v-ar sta bine împreună? Moment de jenă extremă Ridic ochii la cer, Julien tuşeşte uşor — Marine, termină, îi faci să se jeneze, o dojeneşte Greg bătând cărţile Ei bine, începem partida? — Păi, de ce? se miră ea Mi se pare că se potrivesc, nu-i nimic rău în asta! Când găsesc pantofi asortaţi cu o curea, eu o spun, şi asta nu şochează pe nimeni din câte ştiu! — Nici o problemă, admite Julien cu un zâmbet larg Apropo, ţi-a zis cineva că incizia perineului doare îngrozitor? Râd pe înfundate sperând ca atenţia Marinei să se concentreze asupra acestui subiect cu mult mai important — Este cineva în viaţa ta? mă întreabă ea, cu un aer inocent N-am nimerit-o — Am două fiice şi asta-mi ajunge — Hai să jucăm, Marine! ne-o taie Greg Ea ridică mâinile în semn de capitulare — OK, OK! Îmi pare rău, hormonii mă fac cam sentimentală, văd cupluri peste tot Îmi aranjez cărţile, uşurată că am trecut la altceva Am o mână bună, multe atuuri, pe , figuri, ezit să mai iau, arunc o privire adversarilor, Marine e cufundată în organizarea jocului său, Greg pare să reflecteze şi Julien, cu privirea strălucitoare, mă priveşte fix Şi mă tulbură CRONICILE LUI CHLOÉ Am primit o scrisoare anonimă O foaie de hârtie pliată în două, lăsată în mânerul uşii de la rulotă Mama a găsit-o, dar mi-era adresată mie Chloé, Zâmbetul tău nesupus, Vocea ta cristalină, Ochii tăi de felină, Gura ta divină, Totul în tine mă tulbură, Totul îmi face plăcere, Tu mă faci fericit, Te iubesc în tăcere Am făcut haz, am întrebat-o pe Lily de ce-mi face glume proaste, ea s-ajurat solemn că n-a făcut-o I-am întrebat pe toţi cei din grup, au negat sau au părut să nu înţeleagă nimic Singura pe care n-am întrebat-o este Louise, pentru că nici nu poate fi vorba să discut cu ea Totuşi pe ea o bănuiesc Din câte ştiu, numai ea ar fi capabilă de aşa ceva, doar ca să mă agaseze Fără a mai vorbi de simplitatea poemului, care s-ar potrivi bine cu nivelul ei intelectual Fata asta e aşa de vidă, încât îmi vine ameţeala când mă uit la ea Am aruncat hârtia la coş Vă mărturisesc că m-am gândit câteva clipe că ar fi posibil să fie vorba despre o declaraţie adevărată Ideea că cineva mă iubeşte pe ascuns mi-a dat furnicături în stomac, dar raţiunea a învins repede Sunt înconjurată de bărbaţi căsătoriţi sau suferinzi, asta nu poate fi decât o farsă Păcat De când mi-am pierdut orice speranţă cu Kevin, îmi lipseşte ceva în viaţă Lipseşte cineva care să-mi ocupe gândurile Îmi dau cu ruj dimineaţa fără să mă întreb dacă-i va plăcea, îmi aleg ţinuta fără să sper că va fi pe gustul lui, adorm fără să mai am în minte visurile pe care le aveam în doi Mă simt singură Mă simt inutilă Cred că şi ăsta-i unul din motivele pentru care mi-am făcut acest blog Aş fi putut să-mi notez gândurile într-un caiet, dar pentru mine este un lucru preţios să le împărtăşesc cu voi, să ştiu că ele vă fac să râdeţi, că vă emoţionează, că vă fac să vă gândiţi, să ştiu că nu sunt singura care simte ceea ce simt, care gândeşte cum o fac eu Chiar dacă totul rămâne virtual, mă simt mai puţin singură Chiar şi comentariile negative îmi fac bine Primele m-au rănit, puneam totul sub semnul întrebării, nu mă distanţam deloc, dar cu timpul m-au învăţat să înţeleg că nu pot plăcea tuturor şi că nu-i aşa de grav Că va fi mereu cineva care să critice, dar asta nu înseamnă că nu-i bine ce fac Sunt departe de a fi cea care aş vrea să fiu Le invidiez pe persoanele cărora nu le pasă de imaginea pe care o arată, de ceea ce gândesc ceilalţi Persoanele care au atâta încredere în ele, încât nimic nu le poate destabiliza Eu mă îndoiesc atât de mult de mine însămi, încât sunt în stare să mă simt vinovată chiar dacă sunt victimă Sunt unii care, ca să fie pe placul tuturor, nu îndrăznesc să arate că gândesc altfel decât ceilalţi Eu nici măcar nu îndrăznesc să gândesc altfel Îi invidiez pe cei care n-au nevoie de aprobarea celorlalţi pentru a se iubi pe ei înşişi Aş vrea ca singura aprobare care contează să fie a mea LILY mai Dragă Marcel, Din fericire, nu se poate lua o supradoză de emoţii, altfel aş fi moartă azi Sper că te-ar întrista Deja nu mai aveam cereale la micul dejun, stocul pe care-l luaserăm cu noi se terminase, de aceea a trebuit să mănânc nişte biscuiţi maro foarte subţiri cu dulceaţă, începea rău ziua Mama a spus că totul e mai scump aici şi trebuie să fim atente să nu mâncăm prea repede, dar eu sunt în perioada de creştere, n-o să mă privez, nu trebuie să fii mai catolic decât popa, chiar dacă lupul s-a îmbrăcat în blană de miel Apoi a trebuit să mergem la spălătorie, să punem rufele în maşină, a durat foarte mult, chiar nu ştiu de ce trebuie spălate hainele, dacă tot le îmbrăcăm iar după aceea şi se murdăresc din nou Logica e pe cale de dispariţie, îţi spun eu Pe urmă am făcut un mic ocol ca să vedem cascada Malselvfossen, era şi Noé (şi tatăl său) cu noi, deci era grozav E o cascadă nu prea înaltă, dar foarte lată, face mult zgomot şi apa curge extrem de repede, se aruncă înainte ca şi cum ar fi fugărită de cineva, după mine făcuse vreo poznă Cred că, dacă faci baie acolo, apa e aşa de vijelioasă încât, atunci când ieşi, arăţi ca într-un tablou de Picasso Julien ne arată o scară făcută ca să urce somonii, am încercat să-i vedem, dar nu era perioada bună La un moment dat, mama vorbea cu Julien şi cu Chloé, eu m-am întors şi Noé se îndepărta spre pădure, aplecat în faţă, am înţeles repede că-şi căuta titirezul Am mers lângă el şi am căutat şi eu, dar erau pietre, vegetaţie, nu era simplu să găseşti ceva Şi ştii cum se spune, cine nu caută găseşte Am încercat să-i explic asta odată domnului Houques, proful de mate, fiindcă nu înţelegea de ce nu calculez pentru a găsi soluţia Drept pedeapsă, mi-a dat două ore de consemnare în şcoală pentru insolenţă Pe scurt, eram atât de concentrată, încât n-am văzut că ne îndepărtam, dar după ceva timp Noé a remarcat asta şi i s-a făcut frică Am încercat să găsesc drumul, dar, cu toţi copacii aceia, cred că mă rătăceam şi mai rău Noé se uita de jur-împrejur, vedeam că e îngrijorat, se legăna puternic din faţă în spate, atunci am început să intru şi eu în criză Mai ales că se pare că sunt urşi pe aici Noé a început să ţipe, îşi dădea cu pumnul în cap, nu ştiam ce să fac, încercam să-i vorbesc cu blândeţe, dar asta n-avea nici un efect, el urla, mi se făcea rău văzându-l aşa Deodată, mi-am amintit cum făcea tatăl lui pentru a-l linişti, el este mult mai înalt decât mine, nu prea se aseamănă situaţia, dar atâta pagubă, fie ce-o fi, mi-am pus braţele în jurul lui şi am strâns foarte tare El încerca să se lupte, dar am rezistat Era greu, nu m-am dat bătută şi, încetul cu încetul, l-am simţit pe Noé destinzându-se, a ţipat din ce în ce mai slab şi pe urmă deloc În acel moment, tatăl său a venit în fugă, cu siguranţă că ne auzise De fapt, nu eram deloc departe, dar am simţul de orientare al unui GPS în pană Mama m-a cam certat, dar Julien a spus că totul era în regulă Îmi părea rău că n-am fost mai atentă, totuşi eram mulţumită că reuşisem să-l liniştesc pe Noé, asta înseamnă că el mă acceptă Aş dori să-l revăd după ce ne întoarcem acasă, nu prea credeam că se va întâmpla, dar l-am întrebat pe tatăl lui unde locuiesc Nu vei ghici niciodată, Marcel! Am chef să fac tumbe cu spatele în rouă, aşa sunt de bucuroasă! Ei locuiesc la Muret, lângă Toulouse, adică la douăzeci de minute de noi! Voi putea să-l revăd, asta merită o grămadă de semne de exclamaţie!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Pe scurt, erau deja destule emoţii, dar închipuie-ţi că, după aceea, pe drum, am întâlnit nişte reni Văzusem deja câţiva în satul lui Moş Crăciun, dar în libertate sunt şi mai frumoşi Până la urmă, am găsit titirezul lui Noé, era prins în spatele scaunului din dreapta al rulotei lor Vezi, Marcel, probabil că inima mea este foarte rezistentă dacă a suportat toate acestea Cred că sunt gata acum să aflu că am câştigat la loto Te pup tare Lily P S : m-am gândit, numele de familie al viitorului meu soţ trebuie să fie Copresto ANNA Lecţiile constituie unul dintre aspectele cele mai neplăcute ale acestei călătorii În fiecare dimineaţă, Lily nu se omoară să-şi facă exerciţiile şi Chloé îmi aduce argumente ca să nu-i mai cer să se pregătească pentru bac Adesea lecţia se termină cu o ceartă Aşa s-a întâmplat şi azi-dimineaţă, mai violent decât oricând — Tu ocupi tot locul, îi reproşează Chloé surorii sale, aproape întinsă peste masă Aceasta nu reacţionează Chloé tună şi fulgeră — Ei, mă auzi? strigă ea bătându-i uşurel cu palma în cap Te informez că nu eşti singură! — Sst! Îmi învăţ lecţia, mormăie Lily — Mamă, spune ceva! — Lily, lasă-i puţin loc şi surorii tale Nici un răspuns, Lily pare cufundată în lectura cărţii, încerc să găsesc o soluţie: — Chloé, poţi să te aşezi pe pat, n-ai nimic de scris, nu? — Sigur că da! bombăne ea Numai eu trebuie să mă sacrific! Sincer, m-am săturat să fiu mereu plasată după răsfăţată — Aiurea, strigă Lily ridicându-se Nu sunt răsfăţată! — Fetelor, liniştiţi-vă — Bineînţeles că da, o ştii şi profiţi din plin! continuă Chloé, roşie de furie De când te-ai născut, aşa se întâmplă, eu vin la rând după prinţesa Lily! — Ei bine, Chloé, ajunge, n-am nici o răsfăţată cum spui tu, terminaţi cu cearta asta fără oprire, e obositoare — Sunt de acord să încetez cearta, replică Lily, dar trebuie ca ea să înceteze să fie proastă Chloé se ridică şi se apleacă asupra surorii sale — Eu sunt proastă? Ce glumă bună! Ai IQ-ul unei alge, sărăcuţo, nu ştii să scrii nici două rânduri fără să faci o greşeală! Asta-i culmea! Face gesturi largi, ca pentru a da mai mult impact cuvintelor sale Lily o priveşte fără să spună nimic — Chloé, asta — Fără glumă, m-am săturat de tine! Nu eşti bună de nimic, decât să-l critici pe tata şi să atragi toată atenţia asupra ta: „Ah, Lily este aşa de drăguţă, aşa de amuzantă!” Ştii ce? Îşi fixează sora cu o privire plină de ură Mă apropii de ea şi o prind de braţ — Chloé, potoleşte-te imediat, spui răutăţi pe care o să le regreţi Opreşte-te acum Nu mă mai ascultă Deschide gura, îi simt ezitarea, dar furia e mai puternică — Aş fi preferat să fiu fiică unică Tu să nu exişti — Chloé! Îţi interzic să Nu-i pasă de ce-i interzic eu A plecat deja din rulotă, lăsându-ne ca doi copaci rămaşi în picioare după furtună — Şi eu aş fi preferat să fiu fiică unică, trânteşte Lily, cufundându-se apoi la loc în lecţia ei Eu cad pe banchetă, contrariată Aş fi dorit atât de mult să nu fiu fiică unică După decesul mamei, de câte ori n-am regretat că n-am un frate sau o soră cu care să-mi împărtăşesc amintirile Aş fi vrut atât de mult să nu fiu singura care-şi aduce aminte de sărutările pe care le depunea pe gâtul meu când îmi ura noapte bună, de tonurile diferite pe care le lua vocea ei pentru a ne spune poveşti, de tocurile ei care răsunau în curtea şcolii, de bileţelele pe care mi le strecura în ghiozdan, de mâna ei blândă mângâindu-mi faţa Tata îşi plângea soţia, bunica îşi plângea fiica Aş fi vrut atât de mult să am pe cineva cu care s-o plâng pe „mama” Mai târziu, mult mai târziu, am aflat că aştepta un băieţel Sarcina fusese cea care provocase un cheag de sânge Nu voiam să am un copil unic Fiică, băiat, brunet, roşcat, cu ochii albaştri sau căprui, puţin conta Nu aveam decât două dorinţe: să am măcar doi copii, ca să nu fie niciodată unul singur care să păstreze amintiri, şi să nu mor înainte ca ei să atingă vârsta de a-şi cicatriza rana fără ajutorul unei mame Ele se ceartă, se sfâşie, se resping, dar se iubesc şi nu sunt singure Iau telefonul şi ies din rulotă Soarele mângâie munţii Diseară vom ajunge în insulele Lofoten, acel arhipelag celebru pentru peisajele sale magice, iar timpul frumos pare că vrea să ne însoţească Sun, iar vocea bunicii mă linişteşte imediat Pare fericită să mă audă — Ce faci, draga mea Nana? — Bine, buni, îmi pare rău că nu te-am sunat timp de-o săptămână, zilele sunt foarte pline aici! Ca de fiecare dată când îi telefonez, îi povestesc ultimele etape, îi descriu peisajele pe care le-a cunoscut odinioară Mă ascultă cu atenţie, aproape pot să-i văd surâsul de pe buzele subţiri — Ce fac fetele? se interesează ea — Am impresia că sunt bine, Chloé îmi vorbeşte din ce în ce mai mult, este iritabilă, dar cred că asta face parte din structura ei, trăieşte totul mai intens — Mă întreb de la cine moşteneşte asta! mă tachinează bunica — Sigur, îmi seamănă mult, mai mult decât credeam Dar, spre deosebire de a ei, adolescenţa mea a fost uşoară — Asta aşa-i! Aş fi vrut să trăiesc o criză explozivă de adolescenţă, să mă revolt, să mă opun, să mă fac remarcată, să mă testez, să mă înşel, dar nu mi-am permis Fără să fac zgomot, fără să fac valuri, mă chirceam ca să fiu uitată Nu cumva să exagerez Să merg în vârful picioarelor Ei suferiseră destul Noi suferiserăm destul — Şi micuţa Lily? mă întreabă ea — S-a apropiat de un băieţel, Noé Pare că s-a ataşat mult de el, am impresia că-i place călătoria asta În sfârşit, pot să-ţi spun că ele par să fie în regulă, dar s-au certat şi şi-au aruncat în faţă nişte lucruri oribile Ştiu că le trece, că este normal între surori, dar de fiecare dată mi se rupe inima — Draga mea Nana, ele sunt obligate să trăiască împreună douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru, dacă nu s-ar certa, ar fi îngrijorător! — Ai dreptate Cel puţin discută una cu alta, ceea ce nu se întâmpla acasă Dar tu ce faci, buni? Râde pe înfundate — Ah, în ce mă priveşte, fiecare zi este un bonus, n-o să mă plâng! Dar să vorbim mai bine despre tine Ai găsit ceea ce ai plecat să cauţi? Fac o pauză, nu-mi pusesem întrebarea în aceşti termeni Am găsit ceea ce plecasem să caut? — Mă apropii, buni, mă apropii CRONICILE LUI CHLOÉ Mama m-a întrebat dacă într-adevăr credeam asta Am răspuns că nu, ca să n-o fac să se învinovăţească, dar în realitate cred cu adevărat că o preferă pe soră-mea Ascunde bine asta, chiar căutând nu descopăr un indiciu Dar o ştiu, în adâncul sufletului, pentru că nu poate fi altfel Lily este mai uşor de iubit decât mine Are suflet bun, starea ei psihică e mereu aceeaşi, e nostimă, e tot ce nu sunt eu Ea este copilul pe care orice mamă visează să-l aibă Fiţi sinceri: aveţi două perechi de pantofi, una confortabilă, drăguţă şi la modă, cealaltă inconfortabilă, urâtă şi învechită Care vă place mai mult? — Ştii că n-am nici o preferinţă? insistă ea — Ştiu, mamă, ştiu Trecând pe lângă Lily, am spus „îmi pare rău”, ea s-a prefăcut că nu aude Nici eu nu reuşesc să n-o iubesc Nu ştiu dacă-i din cauză că-i sora mea, poate că suntem programaţi să apreciem persoanele de acelaşi sânge cu noi, deşi am în jurul meu mai multe exemple care dovedesc contrariul Atunci poate că este datorită ei înseşi Tocmai sosiserăm la Lødingen Pe insula Hinnøya, după ce merseserăm pe drumuri înguste şi sinuoase mărginite de munţi şi de cascade Este adevărat ce se spune: în Scandinavia, drumul e la fel de frumos ca destinaţia Vântul alungase norii, peisajul era tricolor: albastru, verde, alb Mama era obosită după cât condusese şi se odihnea înainte de a merge să vizităm împrejurimile, iar Lily scria în caietul ei roşu, am ieşit să fac câţiva paşi Julien şi Noé plecaseră să admire manevrele feriboturilor, iar Françoise şi François, Marine şi Greg nu sosiseră încă Diego stătea la soare, pe un scaun pliant — Edgar îşi face siesta, mi-a explicat el propunându-mi să-mi cedeze locul Am refuzat şi m-am aşezat turceşte pe jos Este ciudat cum te simţi uneori apropiat de persoane cu care n-ai schimbat decât câteva cuvinte Aşa se întâmplă cu Diego Are ceva în privire, o melancolie blândă, care te face să-l îndrăgeşti Şi-a umplut pipa, a aprins-o aspirând de mai multe ori şi a expirat un fum gros şi alb — Primesc poezii anonime, am zis eu ca să încep conversaţia S-a uitat la mine, pleoapele îi tresăreau — Am primit trei, le scrie cineva şi le pune sub mânerul de la uşa rulotei, dar nu ştiu cine La început am crezut că-i o glumă, dar nu sunt sigură — Ce spun poeziile astea? — Sunt foarte scurte şi puţin naive, cineva îmi mărturiseşte dragostea sa Cu siguranţă e unul dintre noi Aveţi vreo bănuială? S-a încruntat, ridurile i s-au adâncit ceva mai mult — Da, bănuiesc ceva, dar ţin asta pentru mine N-am fost niciodată turnător Dar nu cred că-i vorba de o glumă, este cineva care îndrăzneşte să-şi împlinească un vis Am dat neîncrezătoare din cap, el a continuat: — Tu visezi, fetiţo? — Cum adică? — Ai vise în viaţă? — Am mai multe, am răspuns înainte de a mă gândi — Care? — Aş vrea să-mi întâlnesc sufletul-pereche, să am copii şi să fiu fericită cu ei A surâs, a tras lung din pipă şi a expirat fumul Mirosul de caramel avea ceva reconfortant — N-ai nici un vis personal? Numai al tău? N-a trebuit să caut mult, răspunsul mi s-a impus singur — Mi-ar plăcea să trăiesc în Australia — Atunci trebuie să mergi acolo — Nu pot Mama are nevoie de mine aici, trebuie să câştig bani, aşa aş putea s-o ajut Dacă într-o bună zi o să se descurce ceva mai bine, o să văd A oftat — N-o prea cunosc pe mama ta, micuţo, dar am cunoscut destule ca să ştiu un lucru: o mamă nu poate fi fericită dacă unul dintre copii nu este fericit Se uita în gol zâmbind vag — Ştii, Madeleine şi cu mine ne doream trei copii, dar am avut numai unul, ceea ce era deja un noroc L-am răsfăţat, tot universul nostru se învârtea în jurul lui Timp de douăzeci de ani am fost părinţi şi numai părinţi Asta nu ne-a făcut nefericiţi, din contră, copilul ne înapoia însutit dragostea pe care i-o dădeam, era vesel, tandru, nostim, generos La douăzeci de ani, ne-a anunţat că pleacă să trăiască în Canada şi lumea noastră s-a prăbuşit Madeleine a făcut o depresie, eu am încercat să găsesc o cale de a merge după el: ne trebuia un loc de muncă, un apartament, nu era aşa de complicat Psihologa care o trata pe Madeleine a fost cea care ne-a făcut să ne schimbăm părerea Copiii noştri nu ne aparţin, suntem ca nişte araci care ajută plantele să crească Un copil care-şi ia zborul este o răsplată Bineînţeles că asta nu s-a realizat de la o zi la alta, era greu să nu-l vedem în fiecare zi, a trebuit să ne găsim alte obiective, alte ocupaţii, dar era o fericire să-l vedem devenind un om împlinit Amuţeşte din nou şi se întoarce la gândurile lui — Trăieşte tot în Canada? îl întreb — Da Ar vrea să merg să locuiesc la el, dar nu pot — De ce? Îşi aranjează ochelarii de soare peste ochelarii de vedere — Pentru că nu facem copii ca să devenim copiii lor ANNA Am cumpărat cinci troli mici dintr-un magazin din Svolvær Este suvenirul tipic, pe care-l găseşti peste tot în Norvegia Primul va fi pus în salon, lângă televizor, doi sunt rezervaţi pentru tata şi Jeannette şi ultimii sunt pentru fete Unul comic cu părul zburlit pentru Lily, un războinic pentru Chloé Spontan alesesem doi identici, pentru ca ele să nu vadă în diferenţă vreo preferinţă M-am răzgândit Întotdeauna am fost atentă să le dau tot atât fiecăreia Am avut grijă să le fac cadouri de aceeaşi valoare la aniversările lor, să nu stau de vorbă mai mult cu una decât cu cealaltă Mi-am calculat atenţiile la fel ca timpul de vorbire alocat unui candidat la preşedinţie Am suferit atât de mult de sentimentul de a fi abandonată, încât am făcut totul ca fiicele mele să nu-l simtă Am eşuat Am citit într-o zi că primii născuţi se simt prin forţa împrejurărilor în rivalitate cu copiii următori, că e ceva inevitabil, orice am face Cred că am partea mea de responsabilitate, poate pentru că, încercând să le ofer egalitatea, nu le-am ocrotit individualitatea Chloé şi Lily sunt diferite Vor avea troli diferiţi Telefonul meu sună în momentul în care închid uşa magazinului Îmi scot mănuşile şi bag mâna în buzunarul hanoracului Ezit să răspund când văd numele de pe ecran, dar, cum ar spune Lily, asta înseamnă a da înapoi pentru a bate fierul mai bine — Bună, Mathias — Salut, Anna, murmură el Ce faci? — Ce vrei? — Să găsim o soluţie, nu vreau război Vreau numai binele fiicelor mele Las o pauză ca să mă calmez mai bine — Mathias, n-am nici un chef să discut cu tine, devine ceva delirant — Nici un delir, doar un tată îngrijorat Îmi vine să urlu Inspir îndelung — Ştii că, dacă mi-ai permite să mă întorc acasă, continuă el, n-ar trebui să ajungem la asta — Mă dezguşti Nu te preocupă fetele, te gândeşti numai la tine Au trecut şapte ani, ce naiba! Nu poţi schimba subiectul? Rămâne tăcut mult timp Mă opresc din mers şi schimb telefonul în cealaltă mână Aceasta tremură Vocea lui este mai dură când reia convorbirea — Cum vrei tu Îmi sun avocata şi-i spun să introducă acţiunea O să pierzi, să n-ai îndoială, am mijloacele şi argumentele ca să arăt că eu sunt cel mai bun părinte dintre noi doi Pe urmă, o să le sun pe fete şi o să le spun că tu mă obligi să le mint de şapte ani Ei, cum crezi că o să primească asta, draga mea? Cum crezi că o să reacţioneze aflând că, fără tine, ar fi putut să-şi vadă tatăl mult mai des? Îmi înghit saliva, îmi arde gâtul Mă cuprinde greaţa când îmi imaginez buzele lui crispate pronunţând aceste cuvinte Îi aud respiraţia sacadată, îmi pândeşte reacţia, îmi aşteaptă frica — Cum vrei tu, Mathias, reuşesc eu să răspund încercând să-mi controlez tremurai vocii Dar, dacă le spui adevărul, o să fiu obligată să-l spun şi eu LILY mai Oho, Marcel, ce să-ţi mai spun! N-ai să ghiceşti niciodată ce-am văzut astăzi, m-am ciupit de mână aşa de tare ca să fiu sigură că nu visez, încât mi-am spart o venă Nu-i grav, pot muri liniştită pentru că AM VĂZUT BALENE!!!!! Ia te uită, credeam că vei sări în sus de bucurie! Hai să-ţi povestesc Aseară îi citeam o poveste lui Noé (era în norvegiană, n-am înţeles mare lucru), l-am auzit pe tatăl lui explicându-le lui Françoise şi lui François cum trebuie procedat ca să vezi balene Mi-a sărit inima, am ascultat bine şi pe urmă i-am repetat totul mamei, numai că ea mi-a stricat bucuria Îţi fac un rezumat: se pare că asta costă tare mult şi noi suntem tare sărace, nu se potriveşte Dar nici nu se punea problema să nu merg, poate că era singura dată în viaţă când mă puteam apropia de nişte balene, doar nu pe străzile din Toulouse le puteam întâlni sau, în cazul ăsta, n-ar fi fost în formă prea bună M-am rugat, am făcut dansul seducţiei ca păsările, am propus chiar să-mi vând degetele mici ca să câştig bani, că n-am înţeles niciodată la ce servesc Atunci ea a înţeles că ţineam tare mult la asta şi a acceptat Mai târziu, m-a întrebat dacă preferam să mi se facă anestezie înainte să-mi fie tăiate, am crezut că vorbeşte serios, nici măcar nu era amuzant Am traversat insulele Lofoten într-un microbuz până la Andenes, era frumos pe drum, dar eu nu mă gândeam decât la balene Ne-au dat o salopetă urâtă, dar care ne proteja de frig, de apă şi de vânt Pot să-ţi spun că, dacă avea aşa ceva, Jack n-ar fi murit în Titanic, dar nu-i sigur că ar fi prins-o pe Rose Ne-am urcat pe o barcă, mama ne-a precizat că e un Zodiac, mi-aduc aminte că m-am întrebat de ce i-au spus aşa, poate celui care l-a inventat îi plăcea să-şi citească horoscopul Eram opt persoane, ceilalţi fiind un cuplu de englezi cu trei adolescenţi, cred că de asta Chloé a protestat când a trebuit să-şi pună salopeta Bănuiam că am rău de mare de când era să vomit din cauza modului mamei de a conduce, dar acum a fost şi mai rău Erau o mulţime de valuri mici, e la fel ca la notele rele, mai bine una groaznică decât o mulţime aşa şi-aşa Vântul era foarte rece, în depărtare se vedea zăpada de pe munţi, ar trebui să le spunem norvegienilor că vine vara îndată După un timp, Magnus a oprit barca, mai multe aripioare negre înaintau în acelaşi timp, păreau să fie pe jumătate delfini, pe jumătate balene, era amuzant, parcă eram într-un documentar Le-am privit îndelung, nu le vedeam decât spinarea, n-au vrut să ne arate restul După aceea, Magnus a primit un mesaj şi am fugit mai departe, am vomat din nou, mama m-a mângâiat pe spate şi a insistat să mestec gumă Marcel, eşti gata? Îţi voi povesti ÎNTÂLNIREA Am văzut-o înainte ca barca să se oprească Şi-a aruncat jetul, mulţi oameni cred că-i un jet de apă, dar am văzut atâtea documentare despre ele încât ştiu că este vorba de gaz şi vapori de apă Era ceva magic, minunat, fantastic, de fapt nu există cuvânt care să descrie cum era Era, asta-i totul Nu i se vedea decât spinarea, aproape că bătea pasul pe loc, eram la câţiva metri de ea, voiam să plonjez în mare ca să înot cu ea, dar cred că mama a bănuit, mi-a spus că apa e chiar mai rece decât aerul Balena aluneca uşor şi deodată a plonjat şi coada i s-a înălţat deasupra apei câteva secunde Cele mai frumoase secunde din viaţa mea, Marcel, am fost cât pe ce să plâng, îţi dai seama! Apoi, am văzut alta şi o a treia când ne întorceam Îţi jur că sunt încă în mintea mea şi sper să rămână acolo În orice caz, sunt prea mari ca să-mi iasă prin urechi Am anunţat-o pe mama că, mai târziu, vreau să lucrez cu balenele Ea a râs Nu ştiu la ce vârstă ne pierdem visele, dar sper să n-ajung niciodată acolo Hai, te las, trebuie să merg să-i povestesc toate astea lui Noé Cu cordialitate Lily P S : se pare că, în Anglia şi în Norvegia, oamenii fac aceeaşi mutră ca noi când sunt uimiţi ANNA Marine şi Greg mi-au propus o nouă seară de tarot, Chloé şi Lily şi-au ascuns cu greu bucuria de a se descotorosi de mine M-am prefăcut că nu văd nimic Îi găsesc în plină videoconferinţă când intru în rulota lor De pe ecran le vorbeşte o femeie, cu un copil în pijama cu Buzz Lightyear pe genunchi — E verişoara ei, Pauline, îmi şopteşte Greg făcându-mi semn să iau loc Discuţia nu durează mult, destul ca s-o auzim pe Pauline bucurându-se de sarcina Marinei — Sunt atât de bucuroasă pentru voi! O să vezi, e o fericire adevărată şi o să fiţi nişte părinţi formidabili! — O să am un verişor? întreabă băieţelul cu o voce ascuţită — Da, Jules, un verişor sau o verişoară! exclamă Marine — Eu prefer un verişor! Toată lumea începe să râdă, apoi Pauline le dă veşti despre ea în câteva cuvinte, cursurile de dans african care-i fac teribil de bine, fiul său care găseşte un pretext bun în fiecare noapte ca să doarmă cu ea, călătoria în Bahamas a părinţilor săi, şi conversaţia se termină cu promisiunea celor două verişoare de a-şi mai telefona în curând şi cu un sărut sonor al băieţelului — Vrei un ceai? îmi propune Marine, mângâindu-şi pântecul cu mâinile Zâmbesc, ea îşi conştientizează gestul şi se scoală ca să pună apa la încălzit Greg îmi face cu ochiul — Nu vrea să recunoască, dar îl iubeşte deja Marine dă din umeri încercând să-şi împiedice colţurile gurii să se ridice — Aiurea! M-am uitat pe Google, nu măsoară nici măcar cinci milimetri, cum vrei să iubesc ceva de mărimea unei furnici? — Eu reţin doar faptul că ai căutat pe Google, răspunde Greg Ai căutat şi sugestii pentru prenume? Ea roşeşte Greg izbucneşte într-un râs zgomotos — Ei bine, asta-i, admite ea Poate că m-am obişnuit un pic cu ideea de a deveni mamă N-ai de ce să faci atâta caz de asta! Anna, tot o linguriţă de zahăr? — Da, mulţumesc! Ştii, verişoara ta are dreptate, n-am cunoscut niciodată o fericire mai mare decât cea de a fi cu fiicele mele Uneori, numai privindu-le, îmi simt inima umplându-mi-se de bucurie, este inexplicabil — Da, da, mă întrerupe Marine punându-mi în faţă o cană mare aburindă Nu încerca să aduci vorba despre altceva ca să eviţi subiectul care te priveşte Ei, cum merge treaba cu Julien? Greg îmi adresează un zâmbet dezolat Întreb cu inocenţă: — Treaba cu Julien? — Nu te mai fandosi! Nu sunt prea talentată în general, dar ştiu să ghicesc când se întâmplă ceva între doi oameni Iar aici se simte atracţia de la zece kilometri! Iau o înghiţitură fierbinte Trei bătăi uşoare în uşă îmi întrerup tulburarea Greg îi deschide uşa lui Julien, care intră urmat de o pală de aer rece — Am aşteptat ca Noé să doarmă adânc, ne explică el punând pe masă un babyphone Ei, sunteţi gata să pierdeţi? Facem o partidă după alta, cu hohote nebune de râs şi confidenţe până ce simţim că ne ia somnul Când Marine aţipeşte pe scaun, cu cărţile în mână, este vremea să ne despărţim Sunt pe cale să-mi pun căciuliţa, când ea îşi revine, fără să-şi dea seama măcar că fusese absentă — Am câştigat? ne întreabă ea — Bineînţeles! o minte Julien încheindu-se la geacă Satisfăcută, ea se ridică şi mă cuprinde în braţe ca să mă sărute — Aţi fi foarte drăguţi amândoi, şopteşte ea O sărut pe obraz şi sar în ceaţa rece — Aşteaptă, te conduc, propune Julien strecurându-şi braţul sub al meu Rulota mea e la celălalt capăt al parcării Mergem încet — Aşadar, se interesează el, nu regreţi că ai acceptat să călătoreşti cu grupul? — Ba da, este foarte neplăcut să întâlneşti mereu oameni atât de insuportabili — Ai dreptate Marine şi Greg sunt total dezagreabili — Nu pot să-i sufăr Dar cel mai rău este organizatorul, stai, cum îl cheamă? Dă din cap cu convingere — Ah, da, tipul cu băiatul, Julien! Sunt total de acord cu tine, nici eu nu-l pot suferi — E oribil, mereu vrea să-ţi facă un serviciu Cine sunt oamenii ăştia care vor să-i ajute pe ceilalţi cu orice preţ? E îngrozitor — Da Ar trebui reintrodusă pedeapsa cu moartea Izbucnesc în râs Am ajuns în faţa uşii mele Ceaţa ne înfăşoară ca o vată Julien se întoarce spre mine fără să-mi dea drumul la braţ — Am auzit ce ţi-a spus Marine, murmură el Luată pe neaşteptate, mă bâlbâi: — Şi-a pus asta în cap Nu ştiu — Poate că vede lucruri pe care alţii nu le văd, îmi strecoară el privindu-mă în faţă Inima mea începe să galopeze Îmi desprind încetişor braţul — Noapte bună, Julien — Noapte bună, Anna Vise plăcute În momentul în care mâna mea atinge mânerul, o simt pe cea a lui Julien mângâindu-mi tandru obrazul Deschid uşa şi mă închid în rulotă, cu trupul cuprins de frisoane CRONICILE LUI CHLOÉ François m-a rugat să-l ajut pe Louis să facă exerciţii de exprimare în scris Sora lui nu-i prea dotată la franceză, iar mama s-a lăudat cu rezultatele mele bune N-aveam deloc chef să-mi petrec o jumătate de zi cu un copil de nouă ani, până în momentul când tatăl lui mi-a propus o sumă frumuşică „Cheful” meu nu costă mult Ne-am instalat în rulota lor, Louis şi-a scos caietul şi l-a deschis la ultima pagină O poezie de Prévert aştepta acolo ca să-i imaginăm continuarea — Ce vrei să povesteşti? l-am întrebat Mă fixa cu ochii săi negri ca şi cum n-ar fi înţeles întrebarea Ideile mi se îngrămădeau în minte, aveam tentaţia să iau pixul şi să mă substitui lui, să continui poezia, să scriu altele noi — Nu ştiu, mi-a răspuns el — Ai înţeles poezia? Băiatul a negat din cap, înroşindu-se La vârsta lui, eu umpleam maculatoare întregi cu gândurile mele Când mă întrebau profesorii ce vreau să fac când voi fi mare, răspundeam „să scriu poveşti” I-am explicat lui Louis ce i se cerea şi a început să redacteze, ascunzând cuvintele scrise cu braţul M-am uitat în jur Louise, întinsă pe burtă în pat, se uita la un serial pe telefonul tatălui său Françoise curăţa morcovi, iar François îi tăia în rondele Părinţii mei găteau împreună Când se întorcea de la serviciu, tata se ducea în bucătărie, lângă mama, îşi dezbrăca haina, îşi scotea cravata şi pregătea cina împreună cu ea Mă aşezam lângă ei şi îi ascultam cum îşi povesteau întâmplările din acea zi Râdeau mult Tata o lua adesea în braţe, se sărutau, fiecare îi dădea celuilalt să guste din felurile de mâncare Adesea am revăzut aceste imagini, închizând ochii, seara, înainte de-a adormi Încercam să găsesc un motiv O fetiţă de zece ani nu poate înţelege că părinţii ei se despart de vreme ce se sărutau cu o zi mai înainte Am pus întrebări, răspunsurile au rămas vagi Luni întregi, de fiecare dată când auzeam cheia învârtindu-se în broască, speram că s-a întors tata Voiam să-i aud vocea în salon, să-i văd haina pusă pe spătarul scaunului, voiam să simt mirosul deodorantului său în baie Voiam ca familia noastră să fie iar completă Lily avea cinci ani, nu-şi dădea seama N-am auzit-o niciodată cerând să-l vadă pe tata N-am văzut-o niciodată plângând Îmi amintesc de câteva crize de furie, se trezea noaptea ţipând, îşi bătea prietenele la şcoală, i se împotrivea mamei, dar asta n-a durat mult Tot n-am înţeles ce i-a despărţit, dar am renunţat la gândul de a-i revedea pe tata şi pe mama râzând şi invitându-se reciproc să guste din mâncare — Am terminat! Louis a întors caietul spre mine, satisfăcut Părea să fi înţeles cerinţele, continuarea poeziei era coerentă, rimele erau la locul lor, scrisul era Scrisul Pixul albastru Mi-a urcat sângele în obraji N-aveam nici o îndoială În faţa mea, cu un zâmbet mare pe buze, micul meu poet anonim îmi aştepta părerea despre versurile lui ANNA Când am plecat la drum, în urmă cu aproape două luni, adăugasem pe lista mea mintală de activităţi plimbarea cu caiacul prin fiorduri Era genul de vis despre care îţi spui că nu se va realiza vreodată, fiind prea nebunesc E o nebunie Tocmai o facem Înainte de a pleca, le-am întrebat pe fiicele mele cine vrea să se urce cu mine Fiecare a arătat-o pe cealaltă Am fost deci lansate la apă în bărci individuale şi acum încerc singură, de zece minute, să îmblânzesc pagaia Lily este în frunte, înaintează într-un ritm bun, fără să se îndepărteze de instructor şi de restul grupului Caiacul ei este urmat de o dâră care se ondulează şi despică apa transparentă a Mării Norvegiei Chloé este lângă mine Cu siguranţă că i-a fost milă când m-a văzut dând înapoi în loc să înaintez Soarele se reflectă în buclele ei roşcate, nu-şi revine din extaz — Stai, vreau să fac poze, spune ea, punându-şi vâsla deasupra caiacului Îşi scoate aparatul foto din geanta etanşă — Fii atentă să nu cazi — Stai liniştită, mă descurc Caiacele noastre s-au oprit, zgomotul făcut de pagaia ce plonjează în apă cedează locul liniştii Liniştea absolută Liniştea plină de îngrijorare Îmi aud inima bătând, simt furnici pe obraji În jurul nostru, munţii întunecaţi se rotesc, cu căciulile lor albe Peisajul se reflectă în apa impecabil de netedă Suntem minuscule Răsuflarea mi se accelerează — Şi dacă aş începe o micuţă criză de angoasă, aici, acum? îmi propune creierul emoţional — Nu, mulţumesc sincer, răspunde creierul meu raţional — Totuşi, ea este pe mare, în mijlocul unor munţi ameninţători, departe de toţi Acum e momentul ideal! — E drăguţ din partea ta, dar ea încearcă s-o oprească — Prea târziu! Am trimis deja furnicăturile în degete şi tahicardia — Atunci vei putea să le chemi înapoi, pentru că ea nu le va lăsa să treacă — Asta rămâne de văzut! Ştii bine că eu câştig mereu Hai, mai adaug câteva bufeuri de căldură — Ascultă-mă bine, pisicuţule O vei lăsa să trăiască acest moment şi-ţi vei chema iute prietenii înapoi, altfel îţi sparg nasul Chloé mă priveşte: — Te simţi bine, mamă? — E în regulă, puişor Totul este minunat O observ cum înregistrează panorama în cardul de memorie Încetul cu încetul, inima mea îşi reia ritmul normal — Zâmbeşte! Mă supun fără nici o greutate Dacă n-aş risca să cad în apă, aş ţopăi de bucurie că mi-am învins angoasa Chiar dacă ştiu că n-a plecat prea departe şi că aşteaptă, ascunsă într-un ungher, momentul oportun ca să-mi aducă aminte că există — Eşti tare frumoasă în poză! îmi strigă Chloé Îmi faci şi mie una? Îmi apropii caiacul de al său, iau aparatul şi-mi imortalizez fiica şi zâmbetul ei care mi-a lipsit atât de mult — Hai, trebuie să mergem, să nu ne lăsăm aşteptate! Chloé îşi pune la loc aparatul şi plecăm să ajungem din urmă grupul, pe cât de repede îmi permit competenţele mele la vâslit În depărtare, siluetele sunt imobile, în afară de cea a lui Lily, care ne face semne largi cu mâinile Încerc să accelerez, dar rezultatul este că deviez la stânga Redresez caiacul şi mă hotărăsc să fiu răbdătoare Din stânga, simt cum mă priveşte Chloé — Ce-i? o întreb, întorcându-mi capul spre ea — Mamă, pot să te întreb ceva? — Bineînţeles! Ea face o pauză, ceea ce mă nelinişteşte, apoi se avântă: — Acum când sunt mare, poţi să-mi spui de ce l-ai părăsit pe tata? ANNA Prima oară, mi-a spart nasul Era cu două luni înainte de căsătoria noastră S-a întors nervos de la lucru, nu mai înceta să bombăne contra şefului său, care-i făcuse reproşuri nejustificate Încercam să-l încurajez, dar îmi respingea sec orice tentativă Trăiam împreună de şase luni şi descopeream o nouă faţetă a personalităţii lui, fiind obişnuită până atunci cu tandreţea şi cu veselia În primele săptămâni, mă întrebam, chiar dacă nu era prea drăguţ, dacă un bărbat cu un caracter mai puternic nu mi s-ar potrivi mai bine Nu i-a plăcut faptul că încercam să-i caut scuze şefului său Pumnul i-a plecat dintr-odată, n-am avut când să mă apăr N-am avut timp să înţeleg ce se întâmpla Un nas spart sângerează mult M-a implorat să deschid uşa de la baie Apa curgea în chiuvetă, sângele meu se amesteca cu ea, eu fixam acest balet acvatic fără a reuşi să schiţez cel mai mic gest Mi-a cerut iertare Era greşeala lui, n-ar fi trebuit s-o facă, n-o făcuse niciodată înainte Mă iubea, mă iubea atât de mult încât ar fi vrut să moară Le-am spus tuturor că mă izbisem de-o uşă Toată lumea râdea, nebună mai eşti, Anna, ce, nu mai vezi uşile? A făcut totul ca să-l iert Îşi înmulţea declaraţiile, era atent, tandru, îmi împlinea dorinţa de a fi iubită mai bine decât aş fi putut spera Lovitura de pumn a ajuns o amintire Un mic accident în drumul nostru, nu destul de important ca să ne împiedice să înaintăm A doua oară, a evitat faţa Chloé avea trei luni Ea avea nevoie în permanenţă de prezenţa mea şi i-o ofeream cu bucurie M-a întrebat dacă-l mai iubeam El, acest tată atent, soţ binevoitor, acest bărbat pe care mă credeam norocoasă că l-am întâlnit, mi se părea că era aşa de evident încât am răspuns, zâmbind din toată inima, „bineînţeles că nu” N-am avut timp să continui, i-am simţit pumnul înfundându-se în burta mea care încă nu-şi revenise A stat o lună la mama lui Am fost categorică: niciodată nu voi mai trăi cu el Mă suna de mai multe ori pe zi, nu răspundeam, îmi lăsa mesaje Nu înţelegea ce i se întâmpla, îi era frică, frică de el însuşi, nu voia să fie violent, dar nu se putea stăpâni, vinovăţia îl consuma A urmat o terapie, s-a apucat de sport Mă iubea prea mult, se temea să descopăr că nu era chiar în regulă şi să nu-l mai iubesc Asta îl depăşea, îi părea teribil de rău L-am iertat şi multă vreme m-am felicitat pentru asta Reuşise să învingă monstrul care încerca să-i ia locul Avea puncte slabe, dar cine nu are? Nici eu nu eram agreabilă în fiecare zi De când lucram cu jumătate de normă la un restaurant, eram deseori obosită seara Mi se întâmpla să-l resping, să uit să-i arăt că-l iubeam Îmi regăsisem sufletul-pereche, acest bărbat care ştia totul despre mine, acest bărbat care mă făcea să râd, să vibrez, să visez Era într-o duminică dimineaţa, Chloé dormise la mica ei vecină, Ayna, Lily încă dormea Avea cinci ani M-am sculat să mă pregătesc, lucram de la ora El rămăsese lungit în pat M-a prins de braţ — El are una mai mare decât a mea? Nu înţelegeam despre ce vorbeşte, am crezut că-i o glumă, am râs M-a tras brutal, am căzu pe pat, s-a aşezat călare peste mine şi m-a strâns de gât cu mâinile Ochii lui mă ţintuiau, nu-i mai recunoşteam Mă zbăteam, dar era mai puternic decât mine Strângea, strângea mereu Nu mai puteam să respir Îl vedeam pe omul pe care-l iubeam ucigându-mă Mi-a dat drumul înainte de a-mi pierde cunoştinţa — Curvă nenorocită, o să mi-o plăteşti Îl loveam peste braţe, peste piept, îl zgâriam pe faţă, pe coapse M-a lăsat să mă desprind, m-am rostogolit pe jos şi m-am târât până la uşă O groaznică lovitură de picior în coaste mi-a tăiat respiraţia De cealaltă parte, o auzeam pe Brownie, căţeluşa noastră, cum zgreapţănă M-a ridicat de păr şi mi-a izbit capul de dulap Eram năucită, dar reuşeam încă să mă gândesc că mă va ucide Eram terorizată Mă gândeam la Lily şi la Chloé, care s-ar trezi singure cu el Cine îmi va găsi corpul fără viaţă? Lily? Chloé? Cum l-am găsit eu pe cel al mamei? M-a lovit a doua oară, mai tare Eram îndoită în două când s-a deschis uşa Brownie s-a strecurat înăuntru dând din coadă, Lily era în pragul uşii, cu părul încâlcit, înspăimântată Am încercat să mă ridic ca s-o iau în braţe, el a fost mai rapid Mi-a dat o ultimă lovitură cu piciorul în tibie şi a strâns faţa fiicei noastre între degete — Dacă spui ceva de asta, maică-ta o să plătească Am stat o săptămână la tatăl meu I-am spus totul Jeannette şi cu el erau înspăimântaţi Cine ar fi crezut că acest bărbat încântător, care se ridica împotriva nedreptăţii, era violent? M-a rugat să-i acord o ultimă şansă Va face un tratament, se va interna la spital, va găsi o soluţie pentru ca asta să nu se mai repete vreodată Eu sunt cea care am găsit soluţia pentru ca asta să nu se mai repete vreodată El trebuia să plece N-a fost uşor, a încercat să mă şantajeze, să-mi stârnească mila, a recurs la ameninţări contra lui, contra mea, contra fetelor A plecat să locuiască la mama lui, la Marsilia Când am intrat din nou în apartamentul nostru, Brownie era moartă Veterinarul mi-a spus că-i explodaseră ficatul şi splina Îi zâmbesc lui Chloé, care vâsleşte privindu-mă Aşteaptă răspunsul meu — Ne-am despărţit pentru că nu ne mai înţelegeam, puişor CRONICILE LUI CHLOÉ Am mai primit o poezie Era pusă în locul obişnuit când ne-am întors la parcarea de rulote, după ce ne petrecuserăm după-amiaza la Nusfjord O mică noutate: acum sunt două inimioare pe „i” Dacă aş mai fi avut vreo îndoială, ea s-ar fi volatilizat Îţi voi dărui bijuterii, Flori pentru casa ta, Parfumuri care te vor înnebuni Chiar lângă Milano se va-ntâmpla, Voi face un regat Unde dragostea va fi rege Unde dragostea va fi lege Unde tu vei fi regină Se pare că inspiraţia micului Louis s-a epuizat Am intrat prima în rulotă, încântată de fotografiile făcute în satul de pescari Căsuţele roşii şi galbene se reflectau în apele placide ale micului fiord, totul părea o ilustrată Primul meu gest a fost să verific dacă-mi răspunsese Kevin la mesajul trimis chiar în dimineaţa aceea „Mă întorc în curând, sper să ne vedem Mă gândesc adesea la tine Pupici ” Mi-a trimis un răspuns, care era foarte clar: „Lasă-mă-n pace” Am aruncat telefonul pe banchetă şi am ieşit fără să spun o vorbă Aveam nevoie de singurătate, ca să pot să mă gândesc Am traversat parcarea şi am mers de-a lungul drumului, fără să ştiu unde mergeam În jos, imaginea fiordului şi a satului era o nebunie Pentru că ghinionul se hotărâse să mă însoţească, am dat peste Louise, aşezată în iarbă, cu capul în mâini Am mers mai departe încercând să fac cât mai puţin zgomot puteam, ca să nu mă audă, dar pacostea asta are auzul fin A tresărit şi s-a uitat la mine — Ce faci aici? am întrebat-o — Nimic — De ce ţii mâna la gură? — Fără motiv, când îţi spun Era roşie de tot Poate că ghinionul nu era acolo unde credeam M-am aşezat lângă ea: — Ţi-a căzut un dinte? A dat din cap că nu şi s-a încruntat Am insistat — Atunci, ce-i? Arată-mi, n-o să poţi trăi cu mâna la gură A ridicat din umeri, iar ochii i s-au umplut de lacrimi Încetişor şi-a coborât mâna şi masacrul a apărut Faţa Louisei arbora o mustaţă maronie de toată frumuseţea — Ce-i asta? — Păi, am vrut să mă epilez, dar ceara era prea fierbinte Aşa că am o crustă Am încercat să nu râd de ea Vă asigur că am încercat Dar ar fi trebuit s-o vedeţi, cu figura ei aiurită şi cu mustaţa ei de crustă Nici voi n-aţi fi rezistat Am scos un râs înfundat, mut, stăpânit care ar fi putut rămâne aşa, dacă Louise n-ar fi pufnit la rândul ei Problema este că asta i-a întins crusta, a durut-o, atunci a râs şi a gemut de durere în acelaşi timp, apăsând mereu cu degetele pe colţurile gurii Nu mai puteam să lupt A urcat din rărunchi, mi-a distrus barajele de compasiune, a explodat, un râs nebun zgomotos, puternic de te doare burta şi-ţi curg lacrimile Louise ţipa de atâta râs Când am reuşit să ne liniştim, după câteva minute, eram lungite în iarbă şi aveam feţele ude M-am aşezat la loc şi mi-am şters faţa: — Ai noroc, e la modă — Ca şi sânii mici, mi-a răspuns ea Poate că nu-i chiar aşa de neinteresantă Întorcându-ne la parcare, ne-am purtat ca şi cum n-am fi stat la discuţii o oră Diego era afară şi fuma, m-am dus la el Cuvintele pe care mi le spusese despre părinţi şi copii îmi rămăseseră în minte — Cu moralul scăzut? m-a întrebat — Merge, totuşi Şi dumneavoastră? — Mă simt bine, mai bine decât sărmanul Edgar, care doarme tot timpul Sper că n-o să ne părăsească înainte de-a ajunge acasă I-a fost probabil milă de ochii mei holbaţi şi a zâmbit — Ei, ce te necăjeşte? O problemă de dragoste? — Se poate spune şi aşa A tras lung din pipă şi a expirat fumul, privind spre fiord — Ştii, fetiţo, dacă aş putea să-mi retrăiesc viaţa ştiind tot ce am învăţat, aş fi mult mai fericit Deseori ne necăjim pentru lucruri mărunte Ceea ce credem că-i negativ nu-i neapărat aşa şi viceversa — Cum adică? — La douăzeci şi doi de ani am avut un accident grav de bicicletă Aveam mai multe fracturi, dar ceea ce mă durea cel mai tare a fost faptul că nu puteam merge în seara aceea la un bal la care mă gândeam de multe zile Trebuia să mă întâlnesc acolo cu o tânără care-mi plăcea mult, Lucie Toată ziua am încercat să-i conving pe medici să mă lase să ies din spital, dar în zadar I-am blestemat Lucie s-a apropiat de un tânăr din satul vecin şi nu mi-a mai răspuns la scrisori Eram disperat, credeam că viaţa mea e distrusă Peste o lună am întâlnit-o pe Madeleine a mea În acelaşi an, fratele meu, de care eram foarte apropiat, a fost numit director al fabricii de sticlă în care lucra Era o mare bucurie, nimeni din familia noastră nu atinsese vreodată acest nivel El începea serviciul mai devreme dimineaţa şi îl termina mai târziu, dar nimic nu-i putea ştirbi entuziasmul Într-o seară, în drum spre casă, a ratat un viraj A murit pe loc Exemple ca astea am cu zecile Dacă nu m-aş fi rănit, n-aş fi cunoscut-o pe soţia mea Dacă fratele meu n-ar fi fost avansat, poate că ar fi trăit mai mult Toată viaţa judecăm ce ni se întâmplă, ne bucurăm, ne plângem Totuşi, n-o să ştim decât în ultimul moment dacă era cazul să ne bucurăm sau să ne plângem Nimic nu-i bătut în cuie, totul evoluează Nu fi tristă azi, căci ceea ce ţi se întâmplă poate este o mare fericire Am ascultat cu atenţie vorbele bătrânului, înţelepciunea lui era comunicativă, apoi m-am întors la rulotă întrebându-mă dacă era un lucru bun sau rău ce-mi spusese el ANNA E miezul nopţii Pentru ultima oară vedem soarele la ora asta Mâine o să părăsim Bodo şi o să trecem iar de cercul polar Rulotele sunt instalate într-o parcare din vârful unei coline sub care se văd oraşul şi marea Fetele şi cu mine am vrut să profităm la maximum de privelişte Stând pe stâncă, la adăpost de frig sub o plapumă moale, admirăm spectacolul magic al soarelui care refuză să se ducă la culcare Nici nu vorbim Emoţia n-are nevoie de cuvinte — Pot să stau cu voi? întreabă vocea lui Julien din spatele nostru — Stai în locul meu, sunt moartă de oboseală! răspunde Lily ridicându-se Noapte bună! — Şi eu la fel şi trebuie să scriu pe blog, adaugă Chloé, după care mă sărută pe obraz şi îşi urmează sora Ezit dacă să le imit, dar n-aş vrea să-l jignesc pe Julien A rămas înfipt lângă mine, pare să ezite, atunci ridic plapuma şi se instalează alături de mine — Acolo e insula Landegode, mă informează el arătându-mi cu degetul munţii care acoperă parţial soarele — Poţi să-i spui că ne deranjează? — Să văd ce pot face, răspunde el serios Îşi lipeşte babyphone-ul de gură — Alo, Landegode, aici directorul general al Centrului de Păstrare a Frumuseţii Lumii Am primit plângeri, căci sunteţi parcată drept în faţa soarelui, v-aş fi recunoscător dacă v-aţi găsi un alt loc, altfel voi fi obligat să vi-l trimit pe cel mai bun agent al meu, doamna Anna, ca să vă pedepsească Şi vă pot spune că ea nu glumeşte deloc Vă amintiţi de Atlantida? Ei bine, ea a pedepsit-o Vă urez o seară plăcută! Îşi pune aparatul în buzunarul jachetei şi se întoarce spre mine — S-a aranjat, îşi strânge lucrurile şi pleacă — Foarte bine, domnule director Julien În cel mai rău caz, dacă nu se supune, îi vei putea face o figură de jiu-jitsu Zâmbeşte Lumina aurită îi face ochii să scânteieze Mă priveşte drept în ochi, nu reuşesc să mă întorc Încetul cu încetul, zâmbetul său dispare, ochii săi îmi parcurg obrajii, coboară pe gură, îmi mângâie buzele Îndelung Îndelung O căldură vagă îmi cuprinde corpul, Julien îşi apropie încet faţa de a mea, dorinţa mă împinge spre el, dar îmi dau brusc seama că am putea fi văzuţi Atunci îmi îndepărtez capul şi ne cufundăm amândoi în contemplarea soarelui de la miezul nopţii LILY mai Dragă Marcel, Sper c-o duci bine! Ştii, cred că mama i-a spus nişte lucruri despre mine lui Françoise, e prea ciudat, ea a venit să mă vadă ca să-mi spună să nu mă dau bătută, căci hărţuirea este ceva grav, când era la şcoală şi ea era un ţap ispititor Mi-a povestit viaţa ei, la început o ascultam ca să-i fac plăcere, pe urmă o ascultam pentru că era interesant I-am explicat că eu nu eram hărţuită, că nu-mi păsa că gemenele mă agasau, mi-a răspuns că aşa spunea şi ea, dar că în realitate asta-i făcea rău Ca şi mie Nu credeam că i s-a întâmplat aşa ceva Atunci, am întrebat-o cum a făcut şi mi-a spus două şiretlicuri Ţi le scriu, căci nu se ştie niciodată, ţi-ar putea fi de folos cândva Primul: dacă un alt caiet se poartă rău cu tine şi ţi-e frică de el, imaginează-ţi-l bolnav de gastroenterită Al doilea: în loc să-i răspunzi răutăcios (sau să nu-i răspunzi deloc), trebuie să-i zâmbeşti larg şi să-i faci un compliment Nu văd cum poate asta să te-ajute, dar Françoise mi-a jurat că are efect Când a plecat, a venit soră-mea să mă vadă, cred că a auzit totul, dar n-a spus nimic Nu mai termina să vorbească despre starea vremii, despre drumul care era atât de frumos, se vedea că vrea să-mi spună ceva, dar nu reuşea şi până la urmă a reuşit Mi-a mărturisit că nu gândeşte cu adevărat lucrurile pe care mi le spusese data trecută, că e bucuroasă că are o soră şi că e şi mai bucuroasă că acea soră sunt eu Am încercat să nu zâmbesc prea mult, nu trebuie să creadă că sunt o soră uşor de manipulat, dar i-am răspuns totuşi că şi eu sunt bucuroasă că sora ei sunt eu De fapt, la întoarcerea acasă, trebuie să-mi aduci aminte să caut un magazin de unde se poate cumpăra brunøst Este o brânză maronie, are un pic de gust de caramel, e aşa de bună c-aş putea să mănânc numai asta toată viaţa Uite, îţi pun puţină pe pagină, gustă şi-o să-mi spui ce crezi Haide, te las, tocmai ne-am oprit să vedem o cascadă, sper ca de data asta să fie somoni care sar (şi poate şi urşi) Te pup, Marcel! Lily P S : nu ştiu cine a inventat toate cuvintele astea ciudate din norvegiană, cu ø, cu å şi cu æ, dar după părerea mea el nu bea numai apă CRONICILE LUI CHLOÉ — Îţi place de Julien? Mama nu se aştepta la întrebarea asta M-a pus s-o repet Suntem la bordul feribotului care ne duce la Vevelstad, stăm pe punte şi un bol de supă ne încălzeşte mâinile Facem slalom printre insuliţe, peisajul este grandios, cu nori mari şi albi care plutesc pe cer Mama ia o înghiţitură — De ce mă întrebi asta? — Nu ştiu, am impresia că-ţi place Nu-i aşa? Ridică din umeri, dar aerul ei jenat nu mă poate înşela De când l-a părăsit pe tata, nu i-am pus niciodată o întrebare de felul ăsta N-o făcusem pentru că nu voiam să cunosc răspunsul Bineînţeles că aş vrea s-o văd fericită Dar tata n-ar suporta asta Mi-a mărturisit-o de mai multe ori După şapte ani, singurul lui obiectiv rămâne reînvierea sentimentelor mamei De fiecare dată când vorbim la telefon, îmi spune de scrisorile pe care i le trimite, de rugăminţile pe care i le adresează cuiva despre care nici măcar nu este sigur că îl aude, îmi povesteşte amintirile lui, vocea îi tremură, îi simt disperarea, mi se strânge inima Se simte singur, departe de femeia vieţii lui, departe de fiicele lui Asta mă omoară Ştiu că într-o bună zi ea va găsi pe cineva Ştiu că acela nu va fi tata Este groaznic să ştii că fericirea unuia din părinţii tăi va începe s-o distrugă pe a celuilalt Mama place bărbaţilor Văd cum o privesc Am văzut bileţele cu numărul de telefon strecurate sub ştergătorul de parbriz L-am auzit pe gardianul de la supermarket spunându-i că este încântătoare Îmi imaginez că i s-au întâmplat nişte lucruri în aceşti şapte ani Capricii, aventuri trecătoare Niciodată n-a lăsat să se vadă nimic Este prima dată când am o îndoială Am remarcat cum îl privea pe Julien Poate să spună ce vrea, dar este ceva în minus când îi priveşte pe Edgar sau pe Diego După mai multe secunde de gândire, a sfârşit prin a-mi răspunde: — Îmi place, mă face să râd Pe tine nu te face să râzi? — Mamă, nu-mi mai răspunde la întrebări cu întrebări, e enervant — Păcat, trebuie să-ţi pun una Te-ar deranja să trăiesc în cuplu? — Cu Julien? — Cu oricine, termin-o cu Julien M-am gândit De două luni, certitudinile mi-au fost răsturnate Am petrecut mai mult timp cu mama decât de-a lungul ultimilor ani Tata merită să fie fericit, ea de asemenea Fie singură, fie cu un altul — Poate că ar fi ceva mai greu la început, am admis Dar m-aş obişnui Ea a zâmbit, eu am adăugat o precizare: — Dar, te rog, nu cu bărbatul care şopteşte la urechea rulotelor în cămăşile lui de pădurar! ANNA Aveam unsprezece ani când tata mi-a prezentat-o pe Jeannette Mama murise de trei ani El a venit după mine la şcoală şi m-a anunţat că vom lua masa la restaurant Noi nu mâncam niciodată la restaurant Muncea mult în acea vreme, adesea dormeam la bunica Ne formasem o carapace din obişnuinţele noastre, la ea aveam impresia că nimic rău nu mi se putea întâmpla Toate serile semănau între ele Mă întorceam acasă, îmi puneam papucii, îmi plăcea să fie un pic uzaţi, alunecau mai uşor pe pardoseală Bunica îmi pregătise gustarea, un pahar de lapte cald, o clătită sau o gofră cu zahăr pudră, pe care-l făcea singură măcinând zahărul tos Când mai cădea pe muşamaua care acoperea masa, îl luam cu vârful degetului şi-l sugeam cu mare plăcere Pe urmă, îmi făceam temele şi, dacă aveam timp înainte de-a pregăti cina, rezolvam cuvinte încrucişate Mă lăsa uneori să completez careurile, dar de obicei aveam sarcina să caut definiţiile în dicţionar Treceam în bucătărie Aveam şorţul meu, roşu cu flori mov Aduceam ingredientele pe care mi le cerea, mă lăsa să bat ouăle, să întind aluatul, să ung cu unt tăvile Mi-era frică întotdeauna când trebuia să aprind cuptorul, scăpăram chibritul, apoi îl apropiam de găurică în timp ce bunica apăsa pe buton pentru a da drumul la gaz Până să fie gata coptura, mergeam să-mi pun pijamaua în timp ce ea închidea obloanele, apoi ne instalam pe canapea să ne uităm la jocurile de la televizor Casa se umplea de mirosuri sublime, burta îmi chiorăia Stăteam mult de vorbă în timpul cinei Îmi plăcea când bunica îmi povestea amintirile ei, îmi plăcea să aflu ce fel de fetiţă era, îmi plăcea să-mi vorbească despre părinţii ei, despre bunicul, care murise cu cinci ani în urmă Mai mult decât orice, îmi plăcea să-mi vorbească despre mama, despre copilăria ei, despre cum râdea şi despre seara aceea de decembrie în care îi anunţase că eu eram în burta ei Aveam voie să citesc înainte de a adormi Bunica redecorase în întregime camera mamei după gustul meu Am ales tapetul şi mobila împreună Mă săruta de trei ori pe obraji, apoi îmi spunea „Noapte bună, draga mea Nana” şi era bună pentru că buni era acolo În seara aceea trebuia să dorm la ea, dar tata mă aştepta în faţa şcolii Am trecut pe acasă, el şi-a dat din belşug cu parfum, apoi am mers la restaurant Era o masă de trei persoane, dar n-am bănuit nimic până la sosirea ei Purta o bluză lungă roşie şi un zâmbet stingher Mi-a întins un pachet, tata m-a îndemnat să-l deschid fără întârziere Era un caiet — Tatăl tău mi-a spus că scrii poezii Am mâncat un biftec din carne tocată, cartofi pai şi o îngheţată cu ciocolată, nu era prea grozav Jeannette era agreabilă, vorbea mult, ca şi cum n-ar fi vrut să lase loc jenei Era divorţată şi nu avea copii, zâmbetul ei devenea discret când vorbea despre asta Lucra la creşa unei grădiniţe, îl cunoscuse pe tata în sala de aşteptare a unui doctor Ea îşi scrântise glezna dreaptă, el – încheietura stângă, au văzut în asta un semn La desert, şi-a pus mâna peste cea a tatei El şi-a retras-o încetişor Ne-am spus la revedere pe trotuar, ea mi-a şoptit că era bucuroasă că m-a cunoscut, i-am răspuns că şi eu eram În maşină, tata m-a întrebat ce părere am despre ea, nu l-am minţit: părea drăguţă şi avea ochi frumoşi De multă vreme nu mai fluierase la duş, eram bucuroasă pentru el M-a strâns tare în braţe înainte de a merge la culcare — Noapte bună, draga mea, mi-a spus — Noapte bună, tată, i-am răspuns zâmbind A închis uşa camerei mele, iar eu m-am strecurat în pat şi am plâns toată noaptea ANNA — Alo, Jeannette? — Draga mea, ce mai faci? Papoute, vino aici, e Anna la telefon! Aud vocea tatei în timp ce se apropie de telefon — Întreab-o dacă a primit mesajul meu, îi spune el lui Jeannette — Stai să pun pe difuzor, răspunde ea — Anna, ai primit mesajul meu? repetă el cu gura lipită în mod evident de microfon — L-am primit, îmi pare rău, n-am găsit timp să vă sun — Cu atât mai bine, totul e în regulă, răspunde mama mea vitregă Ultima oară când am vorbit, eraţi în insulele Lofoten, mai sunteţi acolo? Le povestesc ultimele etape, despre soarele de la miezul nopţii, despre caiac, ei cer tone de amănunte — Ne gândeam să mergem în Italia în prima noastră călătorie cu rulota, dar tu ne faci să ezităm, îmi spune tata — Nu ne împiedică nimic să le facem pe amândouă — Ah, asta-i iubita mea Poupoune! râde el înfundat — Iuhuu, sunt şi eu aici! intervin eu înainte ca lucrurile să degenereze Vă recomand Scandinavia, peisajele sunt diferite la fiecare kilometru parcurs, eşti pur şi simplu uluit Cunosc chiar pe cineva care v-ar putea însoţi Minutele următoare sunt consacrate planificării viitoarei lor călătorii, sunt extrem de entuziaşti Până la urmă, tata se întoarce la treburile lui, nu fără să-şi fi reînnoit recomandările în legătură cu vehiculul său — Şi fetele? se interesează Jeannette — Sunt bine, am impresia că le redescopăr, e o adevărată plăcere să stai cu ele — Ai făcut într-adevăr bine că ţi-ai urmat gândul, draga mea Ai vorbit cu ele? — Nu Încă nu Te las, trebuie să merg la spălătorie, nu mai avem nimic curat — Bine, sărută-le mult pe fete din partea mea Şi te îmbrăţişez tare, tare mult Ştii, mi-e dor de tine — Şi mie la fel Te pup tare, Jeannette LILY iunie Dragă Marcel, Cum o mai duci, amice? Nu-mi răspunde, n-avem timp, trebuie să-ţi povestesc o chestie aşa de ţicnită că până şi mie mi se pare ţicnită Ne plimbam liniştite prin Trondheim, vizitam Old Town-ul, Chloé fotografia faţadele istorice şi podul Gamle Bybro, când deodată i-a venit o idee care ar fi fost mai bine să nu-i vină Voia să meargă la Ikea, pentru că-i păcat să vizitezi Scandinavia fără să vezi un magazin Ikea A fost cât pe ce s-o împing în apă Eram deja sătulă să colind magazinele din Franţa, eram în fundul prăpastiei Mama era de acord cu ea, în zadar am încercat să le fac să-şi schimbe părerea, le-am repetat că este un magazin suedez şi deci ar fi trebuit să mergem să-l vedem în Suedia, am văzut că argumentele mele n-aveau greutate Şi nu spun asta pentru că mama s-a îngrăşat cu două kile Ikea în Norvegia e acelaşi lucru cu Ikea din Franţa, numai că, pentru oamenii de aici, denumirile produselor înseamnă cu adevărat ceva Am făcut turul magazinului, am vrut să mă aşez pe un pat aşteptând ca ele să termine, dar am citit în ochii vânzătorului că ar fi mai bine să mă car Privirea lui n-avea nevoie de traducător Cred că ele s-au uitat la FIECARE articol de pe FIECARE raft Era cât pe ce să sar de pe dulapul Sniglar, când am reperat ceva ce mi-a readus pofta de viaţă Nu-mi venea să-mi cred ochilor, totuşi nu sunt nişte mincinoşi, aşa că am chemat-o pe Chloé să vină să vadă, iar ochii ei au zis acelaşi lucru ca şi ai mei Ei bine, nu vreau să-ţi pun răbdarea la încercare, văd că nu mai rezişti tensiunii, de parcă am fi la sfârşitul unui episod din Ce feste dezumflate Eram deci la raionul de rame şi de afişe, erau o mulţime, de toate mărimile, de toate formele, era chiar şi un panou mare pe care puteai pune douăzeci de fotografii, mă amuza faptul că o puseseră pe aceeaşi de douăzeci de ori Fotografia asta e chestia ţicnită Mi-a picat fisa că o văzusem deja undeva, dar mi-au trebuit mai multe minute ca să-mi aduc aminte unde Eşti gata, Marcel? Atenţie, e o chestie tare, să nu te doară burta! OK, îţi spun Este fotografia soţiilor lui Edgar şi Diego Două femei nu prea tinere care râd în faţa unui lac, sunt ele, fără nici o îndoială Îţi jur că povestea asta e prea ciudată, nu reuşesc să înţeleg, dar am hotărât, împreună cu Chloé, că o să facem o anchetă Suntem bune detective, am jucat de multe ori Cluedo De altfel, am început să ne gândim şi nu sunt o sută de soluţii Unu mic: Ikea a furat fotografia Madeleinei, şi a Rosei şi asta este foarte, foarte, foarte grav, mai ales că este o publicitate mincinoasă, pentru că în realitate ele au murit B mic: Edgar şi Diego nu le cunosc pe femeile din fotografie, şi asta este foarte, foarte, foarte grav, pentru că eu nu mai înţeleg nimic Dar nu te îngrijora, Marcel, o să găsim soluţia, toate vin la timpul lor pentru cine se scoală de dimineaţă Te pup Lily P S : azi-dimineaţă, l-am luat de mână pe Noé în timp ce ne uitam la titirez, şi el mi-a dat voie CRONICILE LUI CHLOÉ Voiam să procedăm discret ca să descoperim secretul acestei fotografii Din nefericire, se pare că nu suntem nişte detective prea grozave Bunicuţii au înţeles de îndată ce am cerut să revedem fotografia cu chipurile soţiilor lor — De ce-o vreţi? ne-a întrebat Edgar — Doar ca să nu le uităm, i-am răspuns M-a privit cu neîncredere A intervenit Lily: — Am găsit aceeaşi fotografie la Ikea Edgar s-a încruntat: — Asta ce înseamnă? — Asta înseamnă c-am încurcat-o, a replicat Diego — Aha Ne-au invitat să intrăm, ne-am aşezat pe banchetă Lily şi-a pus ochelarii de soare, credea că e mai impresionantă — Ce ştiţi voi? Am explicat că găsisem o fotografie identică pe un panou, cei doi mă ascultau cu capul plecat Deodată, Diego s-a sculat, a luat fotografia înrămată şi a pus-o pe masă — Este adevărat, nu sunt Madeleine şi Rosa, a admis el, tremurându-i vocea — Opreşte-te, nu spune nimic! a strigat Edgar Prietenul său l-a calmat punându-i mâna pe umăr şi a continuat: — Era prea dureros să le vedem chipurile în permanenţă, de aceea am optat pentru o imagine neutră în cazul în care ar vrea cineva să le vadă Lily şi-a coborât ochelarii şi s-a încruntat — Nu mai bateţi câmpii! Ne credeţi sărace cu buhul? Edgar a aprobat: — E adevărat că explicaţia ta nu stă în picioare Povesteşte-le totul, cred că putem avea încredere în ele — Sigur că puteţi! am promis eu După ce ne-a servit cu câte un pahar cu suc de portocale, Diego ne-a dezvăluit povestea lor De la decesul soţiei sale, fiul său era îngrijorat ştiindu-l singur şi insista să vină şi el în Canada Bătrânul refuza: nu voia să fie o povară Dar nu voia nici ca acesta să-şi facă griji, de aceea, în urmă cu trei luni, se mutase într-un azil de bătrâni — A fost dureros să-mi părăsesc căminul care-mi adăpostea toate amintirile, a oftat el Dar acesta era preţul pentru liniştea băiatului meu Acolo l-a întâlnit pe Edgar, care locuia în camera de alături de la decesul soţiei sale, survenit aproape cu un an mai devreme El nici nu putuse să aleagă: fiica sa şi ginerele hotărâseră că nu mai putea rămâne acasă la el după ce dăduse foc cuptorului cu microunde când îşi pregătea macaroanele Cele două singurătăţi s-au unit Nisipul din clepsidră se scurgea încet, zilele se târau una după alta, conversaţiile bâzâiau monoton Nu mai aşteptau decât un lucru: eliberarea Aceasta n-a apărut aşa cum şi-au imaginat-o, ci sub forma unei rulote — Directorul căminului a venit să-şi etaleze noua achiziţie în faţa angajaţilor şi a rezidenţilor, a povestit Edgar Observam spectacolul din curte, era senzaţia zilei La un moment dat, au dispărut cu toţii înăuntrul clădirii Am profitat de ocazie ca să admirăm bestia mai de-aproape Atunci totul a basculat Cheia era în contact şi actele, pe tabloul de bord Diego s-a aşezat la volan, Edgar, pe scaunul de alături L-au văzut pe director în oglinda retrovizoare, fugind mult timp după ei, încă mai râdeau de asta Nu plănuiseră nimic N-aveau unde să meargă Aveau doar o rulotă ultimul răcnet şi inimile bătându-le nebuneşte — Am condus ore întregi fără nici o ţintă, a continuat Diego Eram entuziasmaţi ca nişte copii Din fericire, aveam geanta la mine, cu ochelarii, medicamentele şi cardul bancar Ne-am oprit când s-a aprins semnalizatorul de benzină, dar era imposibil de deschis blestematul de rezervor Din fericire, a venit un om să ne ajute Cu o cămaşă în carouri Julien tocmai îşi începuse noul periplu A simţit imediat că ceva nu era în regulă Bunicuţii i-au mărturisit totul Impresionat de povestea lor, le-a explicat că a doua zi trebuia să-i întâlnească pe alţi excursionişti cu rulote pentru o călătorie în Scandinavia Le-a propus să se alăture grupului, cu condiţia să-şi anunţe familiile Edgar a povestit continuarea: — Ne-am gândit toată noaptea Dimineaţa, după ce ne-am cumpărat haine, i-am sunat pe copii de pe telefonul lui Julien Fuseseră anunţaţi de director Fiul lui Diego îşi făcea sânge rău pentru noi; fiica mea, în ceea ce-o priveşte, era nebună de furie pentru rulotă Ne-au implorat să ne întoarcem, am spus c-o s-o facem Dar n-am precizat când Lily îşi scosese ochelarii şi le sorbea cuvintele — Deci nu era călătoria pe care trebuia s-o faceţi cu soţiile voastre? a întrebat ea — Nu chiar, a răspuns Edgar Rosa mea nu putea suferi frigul şi lui Madeleine nu-i plăcea să călătorească Atunci când Julien ne-a vorbit de excursie, ne-am gândit că ar fi cel mai frumos mod de a ne încheia şederea pe pământ În fond, n-am minţit cu adevărat: când o să le reîntâlnim, sunt sigur că au să ne felicite Am rămas tăcuţi mult timp Ei – pierduţi în amintiri, noi – înecate în surpriză — Dar asta nu explică fotografia! am exclamat eu până la urmă Edgar a dat din cap: — În dimineaţa în care ai venit să bei o cafea cu noi, tocmai o cumpărasem de la Ikea, la Stockholm Era alibiul perfect ca povestea noastră să fie crezută, ne temeam să nu trezim bănuieli Diego a intervenit: — Înţelegeţi, n-am furat niciodată în viaţa mea, nici măcar un timbru! Am senzaţia că sunt un evadat, mă aştept să apară poliţia în orice clipă, era cât pe ce să am un atac atunci când vameşii ne-au controlat maşinile Ne trebuia un scenariu solid, nu trebuia să vorbim despre cămin, am ajustat doar puţin povestea Doi văduvi care fac voiajul organizat pentru soţiile lor e un scenariu care nu i-ar face pe oameni să pună prea multe întrebări La urma urmei, n-avem nici o veste, nu ştim dacă au reuşit copiii să tempereze lucrurile sau dacă Interpolul este pe urmele noastre Mărturisesc că nu-i neplăcut, ne spunem adesea că de multă vreme nu ne-am simţit atât de vii Totuşi, ne temem să nu fim descoperiţi A tras mult aer în piept, apoi ne-a privit cu teamă: — O să ne denunţaţi? Lily s-a încruntat: — Nu sunt o pârâcioasă Diego a început să râdă, fiind imitat de îndată de acolitul său Soră-mea a făcut la fel, se ţinea cu mâinile de burtă Fără să mă aştept, vocea mea s-a înălţat lângă ale lor şi am râs în cor în hohote minute întregi Mai târziu, când ne-am despărţit, m-am gândit că noi, oamenii, am fi în mare încurcătură dacă n-am fi înzestraţi cu puterea de a râde Am fi obligaţi mereu să ne dăm pe faţă emoţiile adevărate ANNA Copiii s-au culcat, chiar şi cei mai mari Tema serii de azi este „Adevăr sau provocare” Cei mai mulţi dintre noi au încercat să se eschiveze inventând ocupaţii extrem de urgente, dar entuziasmul lui Julien le-a transformat în ocupaţii secundare Temperatura fiind mai blândă, ne-am instalat afară, departe de vehicule Noaptea nu va veni decât foarte târziu Genunchii celor mai friguroşi sunt protejaţi de pături, lumânările sunt aprinse şi toate paharele, în afară de cel al Marinei, sunt pline cu aquavit, rachiul local Încep să mă clatin numai mirosindu-l Julien învârte roata pe care a fabricat-o, ca să hotărască soarta Françoisei, iar ea se opreşte la „provocare” Trage unul din bileţelele pe care am scris provocările şi întrebările — Trebuie să spui o glumă cu accentul din Québec Françoise se gândeşte un timp, susţine că nu ştie nici o anecdotă, apoi îşi dă drumul — O pisică intră într-o farmacie şi spune „aş dori un sirop pentru tusea mea” Îşi ridică fruntea, evident mândră de ea Aştept continuarea, pe urmă înţeleg că a terminat Îmi trebuie câteva secunde ca să mă prind Mă uit în jurul meu, incredulitatea se citeşte pe toate feţele — Ştii că n-ai folosit accentul din Québec? o întreabă François pe soţia sa — Ştiu, dar nu cunosc decât accentul din Marsilia! Gluma mea n-a fost bună? — Ba da, ba da! o asigurăm cu toţii în cor Satisfăcută, trage o duşcă de alcool şi învârte roata pentru Greg — Adevăr! Trage un bilet, Greg aşteaptă întrebarea cu teamă — Povesteşte-ne ultimul tău vis — Ah! spune el, vizibil liniştit Noaptea trecută, am visat că mergeam singur pe o străduţă întunecată, magazinele erau închise, nu erau nici o maşină, nici un avion, nici o pasăre Nu ştiam unde merg şi, deodată, a apărut o blondă frumoasă, aureolată de lumină, m-a luat de mână cu blândeţe, am urmat-o şi nu mă mai simţeam rătăcit Erai tu, Marine, dragostea mea Marine izbucneşte în râs — Ei bine, dragul meu, poţi să spui adevărul! N-o să mă supăr — Bine, de acord Am visat că mâncam un hamburger pe un tobogan şi un iepure îmi prezicea c-o să plouă Trage un bilet fără să aştepte reacţiile noastre — Edgar, adevăr! Povestiţi-ne cea mai frumoasă amintire Bătrânul inspiră lung, cufundarea în memorie pare să-i fie dureroasă — Cel mai frumos moment din viaţa mea a fost întâlnirea cu Rosa Aveam douăzeci şi cinci de ani Mergând la lucru, treceam în fiecare dimineaţă prin faţa şcolii unde preda ea Zâmbea mereu, cu acel zâmbet care te încălzeşte când tremuri Mi-au trebuit trei luni ca să îndrăznesc s-o salut de departe, încă trei ca să îndrăznesc să intru în vorbă cu ea Am aşteptat-o într-o seară, la ieşire, cu un buchet de trandafiri, şi m-am oferit s-o conduc Nu locuia departe, dar am mers pe jos Când am ajuns la casa ei, ea ştia totul despre mine şi eu nimic despre ea, deci i-am propus să facem acelaşi lucru şi a doua zi N-o să uit niciodată privirea ei din clipa în care m-am apropiat de ea, cu florile în mână Niciodată Tristeţea coboară deasupra mesei noastre Diego îşi pune mâna pe umărul prietenului său Cu o gură de alcool îmi alung nodul din gât — Edgar, e rândul tău să învârţi roata! strecoară Julien Bătrânul se execută, Marine trebuie să îndeplinească o „provocare” — Citaţi zece titluri de cântece înlocuind un cuvânt cu un altul Ea nu se gândeşte deloc, bănuiesc că a scris ea însăşi cerinţa asta Unul câte unul, numărându-le pe degete, enumeră titlurile — Scula mea, lupta mea Voi merge până la capătul sculei Dă-mi scula ta şi ia-o pe-a mea A întărta scula Scule, vă iubesc Micuţa sculă vioaie Scula pianistului E greu, e greu să fii o sculă Când n-ai decât scula Sculă, ridică-te Se întrerupe, cu un zâmbet mândru pe buze Diego trage din pipă în tăcere, Edgar se uită în altă parte, Françoisei sprâncenele îi ating părul şi soţul ei este stacojiu Greg este amuzat, nu mă pot împiedica să-l imit Pe urmă vine rândul meu — Adevăr! strigă Marine desfăcând biletul Care este persoana pe care o găseşti cea mai atrăgătoare de la această masă? Râd înfundat, convinsă că-mi joacă o farsă Dar nu — Julien, răspund eu înainte de a-mi dispărea curajul — Ah! Eram sigură! strigă Marine — Să precizăm că alegerea este limitată Edgar şi Diego sunt foarte simpatici, dar întrebarea se referea la atracţie François şi Greg sunt căsătoriţi, nu rămânea decât Julien Numitul Julien e bosumflat Mi-am înţeles greşeala: — Ah, nu voiam să spun că tu nu mă atragi, Julien! Explicam doar de ce te-am ales, asta nu înseamnă că Mă întrerup, justificările mele îmi agravează situaţia O duşcă de aquavit îmi reduce vinovăţia la tăcere Marine râde cu lacrimi Eu învârt roata Pe parcursul unei ore, Edgar l-a imitat pe Jacques Chirac, Greg şi-a îmbrăcat chiloţii peste pantaloni, Diego ne-a povestit cum a fost prima dată, Françoise a interpretat o reclamă pentru un deodorant, François şi-a despicat bărbia încercând un salt periculos, Marine a curăţat un măr cu dinţii, eu am mărturisit cea mai mare minciună pe care am spus-o, Julien a făcut turul campingului imitând un urs flămând şi numeroase alte provocări şi adevăruri s-au perindat Sticla e goală, noi suntem plini E rândul Marinei să spună care a fost cea mai mare ruşine pe care a trăit-o — Bine, v-o spun pe scurt, mergeam pe stradă, toată lumea se uita la mine, îmi spuneam că făcusem bine punându-mi fusta înflorată, o cam făceam pe frumoasa, mergeam de parcă aş fi fost un fotomodel, doar că, după câteva momente, fotomodelul şi-a dat seama că avea fusta prinsă în chiloţi şi că i se vedea fundul Toată lumea izbucneşte în râs imaginându-şi scena, eu încerc să-i dau curaj: — Se întâmplă des să ai fusta prinsă în chiloţi — Da, replică ea, dar se întâmplă des ca şi hârtia igienică să se fi prins? Şi ca ea să fluture în spate ca o trenă? Râsetele îşi dublează intensitatea, al meu explodează, mă doare burta şi aerul fals vexat al Marinei, care se luptă să nu ni se alăture, nu rezolvă nimic — Bine, e rândul tău! mi se adresează ea fără să aştepte să ne calmăm Provocare! Extrage un bilet şi-l citeşte: — Trebuie să-ţi săruţi vecinul din dreapta pe gură Întorc capul să verific dacă vecinul meu din dreapta a rămas acelaşi ca în urmă c-un minut, evident că este Julien Devenim brusc serioşi Mă aplec spre el fără să mă gândesc şi îl pup pe obraz — Pe gură! articulează cu greu Françoise Ricanez Gândurile mele par să fie o uşă turnantă, dar una care mai are puţină judecată — Arată-mi biletul, Marine Se face că nu aude — Marine! — Ce-i? — Arată-mi biletul, te rog — Ce bilet? — Încetează Ai inventat cerinţa — Aiurea — Ştii că, dacă minţi în timp ce eşti însărcinată, copilul tău o să aibă peste şase kilograme la naştere? — Aiurea — E adevărat, intervine Julien foarte serios Şi o să aibă nasul de lemn Nu mă pot opri să râd şi nici el Edgar se ridică şi mai încet decât de obicei — Mă retrag în apartamentele mele! ne declară el între două sughiţuri — Dar Anna n-a îndeplinit cerinţa! se revoltă Marine Mă ridic la rândul meu adresându-i un zâmbet larg — Merg şi eu să mă culc, noapte bună tuturor! Julien mă imită Apoi Françoise şi François Marine rămâne jos, cu braţele încrucişate Mă aplec spre ea şi îi înconjur gâtul cu braţele — A fost o tentativă bună — O să reuşesc până la sfârşitul călătoriei, mormăie ea — Eşti într-adevăr adorabilă — Mda Ai noroc că ţin la tine Îi spun câteva cuvinte la ureche, faţa i se luminează şi scoate un mic ţipăt de bucurie O îmbrăţişez şi mă îndrept spre rulota mea Pământul se clatină Un braţ se strecoară sub al meu Julien — Te conduc, se pare că sunt urşi flămânzi pe-aici, şopteşte el — Ai dreptate, sunt şi oameni din Québec cu accent de Marsilia Traversăm parcarea încercând să mergem drept, braţ la braţ, apoi el şi-l retrage pe al său când ajungem în faţa uşii — Ei, noapte bună, murmură el — Noapte bună, Julien Îmi caut cheia în buzunarul hainei, el nu pleacă Ridic ochii spre el, mă priveşte cu un aer grav Mâna i se lipeşte delicat de obrazul meu şi-l mângâie cu degetul mare Închid ochii Când îi deschid, el îmi zâmbeşte, se întoarce şi se îndreaptă spre vehiculul său Lăsându-ne aici, pe mine, beţia mea şi dorinţa mea CRONICILE LUI CHLOÉ Când ne-a spus mama că vom merge pe Drumul Atlanticului, nu înţelegeam de ce era aşa de entuziasmată Acum ştiu Este un drum lung de opt kilometri care păşeşte peste ocean sprijinindu-se câteodată pe nişte insuliţe Alternează deci poduri şi recife, cu o panoramă a valurilor, a fiordurilor şi a munţilor Mergeam cu maşina pe mare Apa dansa în jurul nostru, stropii de apă împroşcau parbrizul, mama conducea încet ca să profităm la maximum, dar acest maximum nu era suficient Ajungând la capăt, am făcut cale-ntoarsă ca să luăm o doză dublă Eram la a treia trecere când a sunat telefonul Era tata Am răspuns eu — Cucu, tata! N-o să ghiceşti unde suntem! — Salut, puişor, spune-mi totul, după vocea ta pare frumos! I-am descris peisajul în direct, îi dădeam toate amănuntele, voiam să fie şi el puţin cu noi Ofta de dorinţă I-am promis c-o să-i trimit o mulţime de fotografii — Frumos din partea ta, puişor Ei bine, poate nu-i momentul, dar te-am sunat ca să-ţi spun ceva Mi-am astupat cu un deget urechea liberă ca să-l aud mai bine — E ceva grav? — Nu, nu te îngrijora Doar că A tras îndelung aer în piept Mi-era frică — Doar că, până la urmă, n-o să cer să-mi fiţi încredinţate — De acord, am răspuns Cred că-i mai bine, mai ales că putem veni des să te vedem, acum când ai o casă mare! — E ceva mai complicat — Cum adică? Ce e complicat? Nu ne luai la tine pentru că aveai o casă prea mică, acum poţi s-o faci, care-i problema? L-am auzit aspirând zgomotos — Îmi pare rău, puişor, aş vrea aşa de mult să vă primesc de mai multe ori pe lună, în realitate totdeauna am vrut asta — Atunci, de ce n-o faci? Vocea mea devenise ascuţită — Pentru că nu mă lasă mama ta A şoptit ultima frază, de-abia s-a auzit, dar mi-a sfâşiat inima M-am uitat la mama, mâinile îi erau crispate pe volan — De ce? am întrebat — Habar n-am Mă lupt de ani de zile să vă văd, dar ea nu vrea Promite-mi că n-o să-i spui nimic, draga mea, asta n-ar face decât să agraveze lucrurile Mă tem să nu mă împiedice chiar şi să vă sun — Te las, tata, te sărut mult — Promite-mi! N-am promis Am închis strângând din dinţi Fixam valurile, doream ca ele să se dezlănţuie, să se sfărâme de stânci, să fie la unison cu ce simţeam eu Mama rămânea mută Am încercat să fiu şi eu la fel, să nu-l trădez pe tata, dar n-am reuşit Vocea mea a agresat-o — De ce-ai făcut asta? — Ce-am făcut? — De ce l-ai împiedicat pe tata să ne vadă? De ce nu vrei să mergem la el? Ea şi-a pus mâna pe coapsa mea — Draga mea, eu — La naiba, deci e adevărat? El spune adevărul? Urlam Vederea mi se înceţoşa Aşteptam să-mi spună că-i vorba de o neînţelegere, că el se înşală, că ea nu m-a lipsit intenţionat de tatăl meu de-a lungul acestor ani, dar nu asta a spus — O să oprim ceva mai departe, o să discutăm despre toate astea N-am vrut niciodată să te fac să suferi — Nu-mi pasă de explicaţiile tale! N-o să te iert niciodată pentru ce ne-ai făcut! Lacrimile mele ţâşneau, îmi curgeau pe faţă, pe gât, dar nu-mi îndepărtau disperarea Lily şi-a întors capul spre mine şi şi-a înfipt privirea în ochii mei: — Chloé, ai uitat? Tu chiar ai uitat că tata o bătea pe mama? ANNA Muzica e dată la maximum în rulotă Eu şi fetele cântăm în gura mare repertoriul lui Francis Cabrel Tot auzindu-mă că-l ascultam când erau mici, au învăţat cuvintele pe de rost Ne pregătim să intrăm pe legendarul Drum al Trolilor Am făcut un mic ocol, dar nici nu putea fi vorba să-l ratăm La primul viraj am închis muzica, ne-am oprit vocile şi răsuflarea Drumul este teribil de îngust şi merge pe coasta muntelui, e ameţitor La dreapta, ne însoţeşte un torent furios — Ah, uită-te! exclamă Chloé Mi-a spart un timpan, dar nu-i nimic În faţa noastră, părând să iasă din stânca întunecată, o imensă cascadă se aruncă în gol Este maiestuoasă Chloé îşi pune capul pe umărul meu De la discuţia noastră de alaltăieri, este mai tandră decât oricând N-am intrat în amănunte, dar i-am răspuns la întrebări Niciodată n-a bănuit nimic şi este răvăşită Imaginea ei despre familia noastră s-a spart în bucăţi Am greşit păstrând secretul Şi Lily a ţinut să-mi arate că este de partea mea şi mi-a dăruit un pumn de pietricele „foarte delicate”, ca atunci când era mică Nu-mi imaginasem că şi-ar putea aminti acea scenă Totuşi, ea n-a uitat nimic Virajele strânse se ţin lanţ, nu mai ştii unde să te uiţi, într-atât de magnific e totul La dreapta, semeţia stâncii ascuţite, la stânga, golul şi, jos de tot, valea înverzită Trecem de două cascade puternice care coboară în goană din munte la câţiva metri de noi A treia ne lasă cu gurile căscate Apa se rostogoleşte, sare dintr-o stâncă în alta, cade, se cufundă în gol, scuipând în trecere nori de spumă cu un vuiet asurzitor E aşa de frumos că-mi vine să plâng — Vă iubesc, îşi dă drumul Chloé — Şi eu vă iubesc, răspund eu — Şi eu la fel, spune Lily Atunci, chiar în acea clipă, mă cuprinde un bufeu de fericire Suntem în faţa unui spectacol excepţional, într-un loc magic, ne simţim bine, suntem împreună Ce bine am făcut că am ieşit din bula mea LILY iunie Dragă Marcel, Ce mai faci? Eu sunt în regulă, numai că am mâncat cârnăcior cu ren deoarece credeam că-i cârnăcior curent Asta-i reclamă mincinoasă, când am descoperit şmecheria, mi-a venit să vomit Am vizitat o stavkirke în Urnes, e o biserică din lemn în picioare Văd că nici tu nu prea înţelegi ce înseamnă asta, ceea ce mă linişteşte Închipuie-ţi că toată lumea a râs când am întrebat dacă lemnul se aşeza când era obosit Deci, pentru cultura ta generală, află că sunt numite aşa pentru că au fost folosiţi stâlpi pentru a construi pereţii, nava şi acoperişul Vezi câte lucruri înveţi de la mine? Pe scurt, am vizitat-o, e cea mai veche din Norvegia, e chiar mai veche decât bunica, de aceea i-am vorbit cu dumneavoastră Era cu adevărat foarte frumoasă pentru vârsta ei, chiar dacă înăuntru era îngust, dar am ieşit repede pentru că Noé prefera să stea afară Ne-am aşezat pe iarbă, ne uitam la fiord, nu spuneam nimic, nici nu era nevoie Ştii, eu îl iubesc mult pe Noé În afara familiei mele, este pentru prima dată când iubesc atât pe cineva care nu este un animal Nu minte, e drăguţ şi mi se pare amuzant Deunăzi, scotea nişte sunete caraghioase, am râs şi el a continuat, sunt sigură că o făcea anume că să mă audă râzând Mama nu vorbea prea mult cu Julien, stătea cu Chloé, care era tristă Nu voia să spună de ce, dar până la urmă nu s-a putut opri, pentru că durerea face mai mult rău înăuntru decât în afară În fapt, a aflat de pe Facebook că iubitul ei Kevin are o nouă prietenă, nu-ţi mai spun în ce stare este De atunci, încearcă să nu se gândească la asta, dar văd bine că nu reuşeşte, altfel n-ar spune tot timpul că nimeni n-o s-o iubească niciodată, că este nulă, urâtă, proastă şi că o să rămână singură-singurică Pe deasupra, aflând ce-i făcea tata mamei, starea i s-a înrăutăţit, este convinsă că bărbaţii n-au alt rost decât să te facă să suferi Poate că n-ar fi trebuit să-i povestesc, dar de ani întregi o tot aud repetând că totul e din vina mamei, săracul tata şi aşa mai departe, aşa că m-am hotărât că-i cinstit să restabilesc adevărul Se pare că mama credea că uitasem pentru că eram foarte mică, dar, când îţi vezi mama plină de sânge pe faţă, pot să-ţi spun că nu uiţi asta Nu l-am revăzut prea mult pe tata de atunci, dar de fiecare dată încerca să afle dacă-mi aduc aminte Probabil i se părea ciudat că nu eram la fel de drăguţă cu el cum era Chloé Poate nu par aşa, dar în nici un caz nu mă las păcălită Când am plecat de la biserică, pe vapor, Chloé a început să plângă Nu prea ştiu ce să fac când se întâmplă asta, deci n-am făcut nimic, dar, când ne-am întors în rulotă, te-am scos de sub pernă, te-am deschis la data de mai şi i-am dat să citească Ai văzut, Marcel, poate că nu voi progresa la mate în călătoria asta, dar o voi face în suroritate Te rog să primeşti salutările mele distinse Lily P S : am un fir de păr la subsuoara stângă CRONICILE LUI CHLOÉ Lily mi-a dat să citesc o pagină din jurnalul ei, dar n-am înţeles totul, se adresează unui anumit Marcel Iată ce a scris la mai Dragă Marcel, Trebuie să-ţi vorbesc despre sora mea, Chloé Mă rog, ţi-am vorbit deja de ea, dar aici o s-o fac şi mai mult Sora mea este persoana pe care o cunosc de cel mai mult timp, imediat după mama şi tata, asta înseamnă că sunt ani în şir de când ne suportăm De asta ne certăm des, şi din cauză că este enervantă Protestează, plânge, ţipă, ocupă baia timp de o oră dimineaţa, mă crede proastă şi nu vrea niciodată să ne jucăm prefăcându-ne că vorbim curent englezeşte Totuşi, aş fi putut fi sora unei ucigaşe în serie sau a unei profesoare de mate, deci nu mă plâng prea mult Are o mulţime de calităţi, şi nu numai fizice Joacă bine teatru: dacă ai fi văzut-o ieri, când i-a spus mamei că-i însărcinată, eram gata-gata să-i dau premiul Iulius Cezar Este drăguţă: se preface că nu vede facturile pe care mama le ascunde în dulap (ca şi mine) şi vine mereu să mă întrebe dacă mă simt bine înainte de a se culca Este inteligentă: a câştigat un concurs de compunere anul trecut şi are mereu note bune la liceu Pe deasupra, ştie să spună alfabetul râgâind Este generoasă: într-o zi mi-a dat un cartof pai Nu ştiu cum de nu vede toate astea, din moment ce pentru mine sunt mai evidente decât ochii sau părul ei Ştii, când mă satur să fiu trăsnită, cum spun cei de la şcoală, aş vrea să fiu ca ea Dar, dacă-i spui asta, va trebui să te arunc pe foc Te pup, Marcel Lily P S : Mathias te salută Am fotografiat pagina, mă tem că n-am s-o cred adevărată când o să mă gândesc iar la ea Lily a venit lângă mine în pat — Nu ştiam că gândeşti asta despre mine, i-am spus — Îi cerusem lui Marcel să nu-ţi spună, ce pârâcios mic Am zâmbit N-a mai vorbit, dar am primit mesajul Pagina asta însemna „te iubesc”, pe care ea nu ştia să-l spună M-am gândit iar la poemele lui Louis, naive, simple, copiate, dar de o sinceritate dezarmantă Scrisori anonime, care nu aşteptau un răspuns Un băiat de nouă ani şi o fată de doisprezece tocmai mi-au dat o lecţie Poţi iubi fără să ceri reciprocitate ANNA Când Marine a bătut la uşa rulotei azi-dimineaţă, am înţeles imediat Avea ochii roşii şi îşi ţinea mâinile pe burtă — Plecaţi? N-a putut să răspundă A dat din cap şi a izbucnit în lacrimi Am invitat-o înăuntru — De acord, dar nu stau mult, s-a smiorcăit ea, trebuie să-l ajut pe Greg să facă ordine Nu vrem să plecăm la drum prea târziu O să ne revedem? Fetele s-au dat jos din pat, Lily avea o figură nemulţumită — Bineînţeles c-o să ne revedem! Toulouse şi Biarritz nu sunt prea departe unul de altul! — De ce nu terminaţi călătoria? a vrut să ştie Chloé — Mi-a trebuit ceva timp să mă obişnuiesc cu ideea că o să am un copil, dar acum sunt pregătită Vreau să mă întorc acasă ca să le spun tuturor şi să pregătesc totul Marine le-a strâns pe fiicele mele în braţe — Ce dor o să-mi fie de voi! M-am alăturat lor străduindu-mă să nu plâng — A fost aşa de plăcut să ne întâlnim, am murmurat şi am simţit mâna Marinei strângându-mi braţul Chiar înaintea plecării lor, am mers să ne luăm rămas-bun Tot grupul era adunat în rulota lor Cerul era îmbufnat, cum era şi normal A durat mult până au pornit Îmbrăţişările nu mai conteneau, promisiunile se înlănţuiau, amintirile se iveau Se simţea sfârşitul Aveam impresia că-mi iau rămas-bun de la prieteni vechi Fără ei, n-o să mai fie la fel Lily a lăsat să-i scape că cei mai buni plecau primii, Françoise s-a făcut că se supără, toată lumea a râs Râsul este cel mai bun înlocuitor al lacrimilor Până la urmă, vehiculul lor s-a îndepărtat Pe locul lui, era un gol imens M-am întors la rulota noastră ca să-mi păstrez cât de cât moralul De-abia intrasem şi telefonul îmi anunţa un mesaj nou Era de la Marine „Am uitat să-ţi spun: multă fericire cu Julien!” Deja îmi lipsea Ziua a continuat cu vizitarea oraşului Bergen Lui Lily i-a plăcut la nebunie cartierul Bryggen, cu casele sale colorate lipite unele de altele şi străduţele al căror sol este din lemn, ea a decretat chiar că ar trebui acoperite toate străzile cu lemn, nu te-ar mai durea aşa când cazi de pe bicicletă Chloé nu mai înceta să se extazieze când am luat funicularul până în vârful unei coline care ne-a oferit o panoramă superbă a oraşului; copila asta e făcută pentru călătorii Am făcut o haltă la piaţa de peşte, de unde ne-am cumpărat sendvişurile pentru prânz Am crezut că Lily o să înceapă să plângă, când a văzut că le putem umple cu carne de balenă Fetele au adormit repede, eu nu reuşesc Mă gândesc la Marine, la Greg, la aceste persoane pe care le întâlneşti din întâmplare şi care au un impact mai mare asupra vieţii tale decât cele cu care trăieşti Mă gândesc la drumurile astea care se încrucişează, la cele care se despart La fiicele mele, care vor pleca într-o bună zi În curând Am nevoie de aer Iau telefonul şi scriu un mesaj Răspunsul vine instantaneu Nici el nu reuşea să adoarmă Îmi trag haina şi cizmele şi ies cu discreţie Julien este deja afară, pijamaua i se vede sub blugi — Care-i urgenţa? mă întreabă el — Un moment de descurajare Zâmbeşte: — Ne plimbăm puţin? — De acord Drumul nu-i luminat, dar lumina zilei se prelungeşte — Ce te deranjează? — Să-mi văd fetele crescând Ştiu că e o prostie, nu putem face nimic, dar, de fiecare dată când mă gândesc cum erau când erau mici, îmi vine să plâng A trecut aşa de repede — Te înţeleg E adevărat că timpul zboară Am impresia că Noé s-a născut ieri — Asta-i Mi se pare că n-am trăit destul cu ele şi deja mâine o să plece de acasă Nu reuşesc să mă obişnuiesc cu asta În momentul în care aceste cuvinte îmi ies din gură, conştientizez situaţia — Ah, scuză-mă, Julien, îmi pare rău! E aşa de nepotrivit să mă plâng de fiicele mele care devin autonome — Ce-i drept, eu trăiesc mai degrabă îngrijorarea inversă, fiul meu n-o să fie, fără îndoială, niciodată autonom, n-o să plece de acasă, şi asta mă împiedică pe mine să dorm Dar te pot înţelege! Am şi eu nostalgia lunilor în care el stătea în braţele mele fără să mă calce pe picioare Zâmbesc — Când Lily avea cinci ani, educatoarea ei ne-a anunţat că e autistă Nu discuta cu colegii, nu vorbea aproape deloc, se juca cu pietricele şi nu putea suferi să fie atinsă M-am temut foarte tare, dar, după mai multe luni, specialiştii au rezolvat tulburarea Gândindu-mă în urmă, cred că mi-era teamă mai ales să nu fie respinsă de ceilalţi, dar şi pentru că – şi mi-e ruşine de asta – n-ar fi fost o fetiţă normală — Ştii, nu-i aşa de grav Dimpotrivă Când am primit diagnosticul lui Noé, pentru mine lumea întreagă s-a năruit Mi-a trebuit ceva timp ca să accept: copilul meu nu va fi ca ceilalţi Ne temem de diferenţă, de aceea o respingem Până la urmă, el mi-a arătat calea Nu-i pasă de batjocură, este impermeabil la răutate Nu suferă, cred chiar că este fericit Bineînţeles că n-o să-l pot învăţa niciodată să construiască vapoare din Lego sau să-şi găsească o prietenă, dar este îndrăgostit la nebunie de titirezul lui, îi place să urmărească drumul lunii pe cer, este pasionat de fulgere M-a învăţat multe lucruri Mergem mai departe în tăcere Îmi rumeg ignoranţa, îmi diger prejudecăţile, aş putea spune şi eu că Noé m-a învăţat multe Fericirea fiicelor mele trebuie să fie singurul lucru care contează Propun să ne întoarcem, ne-am îndepărtat mult Julien nu răspunde Se postează în faţa mea şi mă priveşte cu intensitate Faţa lui este la câţiva centimetri de a mea Îşi pune mâna pe obrazul meu, degetul mare îmi, mângâie buzele Ochii îi sclipesc de dorinţă Se apropie, îi simt răsuflarea caldă pe piele Mâna lui se strecoară spre ceafa mea şi îmi intră în păr Freamăt Mă trage spre el şi închid ochii când gura lui o găseşte pe a mea CRONICILE LUI CHLOÉ Tata suna mereu, eu nu mai răspundeam A trimis un SMS ca să ne spună că e îngrijorat, că trebuie să-i dăm un semn de viaţă L-am sunat şi a aflat că eram în viaţă — Nu pot să vorbesc cu tine acum Am nevoie de timp, trebuie să asimilez lucrurile La început a negat Era fals, el nu era capabil să ridice mâna asupra cuiva, oricine ar fi, nu putea omorî nici o muscă, deci Mama era cea care minţea, găsise alt mijloc de a ne separa A început să plângă, s-a oprit când i-am dezvăluit că Lily îşi amintea perfect de ameninţările lui — Nu s-a întâmplat des, a zis el — Nu des e deja prea mult Şi ai omorât-o pe Brownie! Mă dezguşti M-a asigurat că s-a schimbat, că nu mai e acelaşi om, că şi-a dat seama de greşelile lui Vocea îi tremura Nu şi mie, dar inima da Voiam să-l mângâi şi să-l scuip Mi-era ciudă pe el şi îl plângeam Am închis cerându-i să nu mă mai sune, o voi face eu când voi fi pregătită Mi-a repetat că mă iubeşte Am răspuns că şi eu, dar nu cu voce tare Mama a fost de acord să mă plimb singură prin Bergen M-am hotărât să iau autobuzul, parcarea pentru rulote este la o jumătate de oră pe jos şi n-aveam chef să merg În staţie era Louise Mi-am spus că, până la urmă, o jumătate de oră nu-i prea mult De la râsetele noastre nebune din cauza mustăţii ei, ne înţelegem mai bine, dar nu într-atât încât să ne petrecem ziua împreună Problema este că m-a văzut şi a propus să meargă cu mine Am făcut deci drumul împreună şi tot restul de asemenea Am intrat în Byparken, e un parc mare plin de flori şi de bănci, am taxat de ţigări o gaşcă de băieţi Era unul care se uita tot timpul la mine, asta mi-a făcut plăcere — Ai un tip? m-a întrebat ea când ne-am aşezat — Aveam unul, dar s-a terminat — Naşpa Deci terminat, chiar terminat de tot? — Mda S-a afişat pe Facebook cu o tipă — Oh — Mda Dar tu ai un tip? — Da, de trei ani, o să ne luăm anul viitor — Felicitări! Dar nu mă mir A ridicat sprâncenele, expirând fumul: — Da? Dar de ce? — Nu ştiu, se vede că eşti o fată serioasă, căreia totul îi reuşeşte A pufnit în râs, apoi şi-a suflecat mâneca hainei — Îmi reuşeşte aşa de bine că am ratat O cicatrice proaspătă îi bara partea interioară a încheieturii Mi-am aruncat ţigara — De ce-ai făcut asta? — Pentru că mă simţeam rău, aveam impresia că sunt în fundul prăpastiei şi că n-o să reuşesc niciodată să ies la suprafaţă Cel mai rău e că mă învinovăţeam pentru că toate mergeau bine în jurul meu: aveam un prieten adorabil, nişte părinţi de aur, note bune, dar, nu ştiu cum, mă simţeam goală În sensul că nimic nu mă mai atrăgea Era ca şi cum aş fi fost închisă departe de ceilalţi, singură Nu cred că voiam cu adevărat să mor, în sfârşit, nu-mi dădeam seama Voiam doar ca tristeţea mea să se termine — Îmi imaginez că părinţii tăi n-au văzut nimic, par să fie foarte ocupaţi cu serviciul — Glumeşti? Ei muncesc mult, dar sunt extrem de prezenţi! Când am făcut prostia asta, au lăsat totul baltă ca să ne ducă în călătoria asta, ştiau că visam să văd aurorele boreale Sunt convinşi că natura mă poate ajuta, că banii pe care-i avem mi-au ascuns sensul vieţii — Poţi să le spui că mie tocmai lipsa banilor mi-l ascunde A râs, eu la fel Vieţile noastre sunt la antipozi una de cealaltă, banii nu sunt o problemă pentru ea, simte că este importantă pentru ambii ei părinţi, are pe cineva care o iubeşte, totuşi cuvintele ei le-aş putea spune şi eu Închisă în mine Vidă Singură Ne-am întors cu autobuzul, chiar înaintea cinei De-a lungul întregului traseu, mi-am tot pus întrebări Când am deschis uşa rulotei, mama mi-a zâmbit, iar Lily s-a repezit spre mine spunând că trebuie să-mi povestească neapărat ceva Poate că nu sunt cu adevărat singură Poate că-i doar o senzaţie Poate că-i timpul să-i fac o figură de jiu-jitsu acestei senzaţii LILY iunie Morn, Marcel Hvordan har du det? (asta înseamnă Salut, Marcel, ce mai faci, în norvegiană) (acum ştiu câteva cuvinte în germană, în daneză, în suedeză şi în norvegiană) (sunt poligamă) Eu sunt bine, dar sunt puţin tristă totuşi Călătoria va lua sfârşit în curând, ne mai rămân fix trei zile şi vom părăsi Norvegia Ţi-aduci aminte cum credeam când mama îşi pierduse minţile la plecare? Acum aş mai vrea să dureze puţin, a trecut prea repede Ar trebui să putem retrăi momentele noastre preferate Dar n-ajută la nimic să scânceşti, nu eu întorc clepsidra Am petrecut noaptea lângă cascada Langfossen, pe care mama voia neapărat s-o vadă pentru că e una dintre cele mai frumoase cascade din lume E adevărat că era frumos, ea era foarte foarte foarte foarte foarte înaltă şi se arunca în fiord Cu toată apăraia asta care curgea, ai fi zis că-i soră-mea când plânge Pentru că era vreme frumoasă şi urma să ne despărţim în curând, Julien a propus să dormim toţi împreună, afară, înfăşuraţi în pilotele de puf, el avea saltele din burete Toată lumea a fost de acord, în afară de bunicuţi, deoarece oasele lor sunt mai fragile decât solul, deci ne-am instalat lângă rulota lor pentru ca să fie totuşi şi ei niţel împreună cu noi Era pentru prima dată când dormeam sub cercul liber, ştii? Eu eram între Noé şi mama, care era lângă Louise, care era lângă fratele ei Priveam cerul, împreună cu Noé, era noapte şi nu chiar, stelele nu erau aprinse pentru că soarele nu era stins Julien, care era culcat lângă fiul lui, spunea mereu glume şi toţi cei mari râdeau Apoi au început să spună poveşti de groază, o făceam pe viteaza, dar nu eram liniştită Françoise ne-a povestit că o bătrână o urmărise pe stradă, până acasă, strigând-o „Michèle”, şi, când a închis obloanele, ea se uita din grădină Fix în momentul în care povestea asta, am auzit nişte clănţănituri în apropiere, sângele mi s-a urcat la cap în sacul meu, nu-ţi mai spun După aceea nu le-am mai ascultat, l-am luat pe Noé de mână şi i-am şoptit cântece, cred că i-au plăcut N-am dormit prea mult şi dimineaţa nimeni nu se sculase, în afară de mama, care mersese lângă Julien pentru că el avea o pernă Ştii, Marcel, n-o să-ţi spun că acum îmi plac oamenii, totuşi cu ei aş vrea să dorm în fiecare noapte Te pup Lily P S : am făcut cu Edgar un concurs de atingerea nasului cu limba, era cât pe ce să câştig, dar el şi-a scos proteza ANNA Pe hârtie, ideea mi se părea bună Un mic marş pentru a ajunge într-un loc cu o privelişte inegalabilă era acceptabil, chiar tentant Toată lumea mă asigurase: dacă ratam Preikestolen, faleza care domină Lysefjord de la peste şase sute de metri înălţime, însemna că-mi ratasem călătoria Toată lumea mă asigurase, de asemenea: ascensiunea era uşoară, la îndemâna primului venit În mod evident, nu sunt prima venită După zece minute, aş dori deja să mi se aducă alţi plămâni Fetele, în ceea ce le priveşte, înaintează ca şi cum ar fi teren plat, mai că ar fluiera Noé aproape aleargă Şi nu mai vorbesc de Louis, care se crede ogar Ei da, lacurile, cascadele şi pădurile pe care le întâlnim sunt frumoase Dar, dat fiind că Julien a decretat că era preferabil să facem ascensiunea noaptea pentru a evita mulţimea şi a admira răsăritul soarelui, nu pot decât să-mi imaginez frumuseţea lor Nu este un întuneric total şi suntem echipaţi cu lămpi frontale, dar tot ce văd sunt stâncile pe care calc După o jumătate de oră, Françoise cere o pauză Îmi vine s-o sărut François propune să aşteptăm puţin Niciodată n-am fost prea sportivă Munca mea cerea efort fizic, nu rareori mă întorceam acasă cu junghiuri după o zi grea de lucru La douăzeci şi cinci de ani, nu era o problemă, dar nu-i mai am În ultimele luni, la restaurant, mi-am simţit rezistenţa clătinându-se Îmi pierdeam suflul, aveam entorse în mod regulat Probabil avem un capital de formă fizică şi am ajuns la rezervă — Cum merge? se îngrijorează Julien — Merge bine, îi răspund eu, cu răsuflarea tăiată Preikestolen ar trebui să-şi merite reputaţia, altfel îl pocnesc peste bot Îmi întinde o ploscă, râzând — O să vezi, merită cu adevărat efortul Aproape am ajuns Aproape Julien e un mincinos Am tot timpul să-mi răsucesc de optsprezece ori gleznele, să cad de două ori, să cred că-mi dau duhul de un milion de ori şi să am chef să-l împing pe Louis în gol de trei ori Cărările abrupte iau locul colinelor de pietre, totul urcă, nu face decât să urce, nu-mi mai simt coapsele, pulpele, fesele, nu simt decât regretul că m-am sculat la ora unu noaptea pentru asta — Vrei să te ajut, mamă? îmi propune Chloé — Nu, de ce? — Nu ştiu, pari obosită — Deloc, sunt în plină formă Sunt în plină formă pentru cineva care e pe cale să moară După zece minute, Lily încetineşte pentru a ajunge în dreptul meu Mă aştept să mă întrebe dacă am nevoie de un masaj cardiac, dar nu-i aşa — Mamă, poţi să duci şi rucsacul meu? Îmi face rău la umeri Fibra mea maternă mi-o ia înainte, accept şi îl iau — Dar ce greu e! Ce-ai pus în el? — Am găsit o mulţime de pietricele frumoase, răspunde ea luând-o înainte în pas vioi Trei ore După trei ore de eforturi care ar fi trebuit să-mi aducă un titlu olimpic (sau o amputare), zărim faimoasa faleză Preikestolen înseamnă „amvon”, căci vârful stâncii e plat ca o terasă Mai sunt câţiva paşi şi păşim pe ea Cerul e mai senin decât la plecare, e de un albastru profund care îmi aminteşte de ochii lui Chloé Doi oameni au dormit aici, în cort Dau drumul celor două rucsacuri, apoi mă întind la pământ cu braţele încrucişate Deasupra, câţiva nori dansează uşor Chloé se aşază lângă mine — Mamă, ridică-te, uite ce frumos e! Mă ridic în momentul în care primele raze străpung orizontul — Lily, nu vii lângă noi? Ea îi şopteşte ceva la ureche lui Noé şi vine Încetişor, soarele iese din ascunzişul său din spatele munţilor îndepărtaţi Cerul arde, peisajul se acoperă de aur Mai jos, fiordul se trezeşte Vapoarele sunt minuscule, arborii – microscopici, vântul ne biciuieşte feţele E magnific Se pare că a urca la Preikestolen îţi schimbă viaţa Că este o experienţă răscolitoare, de neuitat Rămân puţin cu capul lui Chloé pe umăr, cu mâna lui Lily într-a mea şi emoţia mă cuprinde Fiicele mele Copiii mei Preikestolenii mei ANNA — Vedeţi, fetelor, călătoria asta era o metaforă a vieţii! — Ce este o metaforă? întreabă Lily — E un fel de comparaţie, o imagine, răspunde Chloé De ce este o metaforă, mamă? — Pentru că au avut loc spargerea, pana, atacurile de panică, certurile, revelaţiile despre tatăl vostru, frigul, oboseala, teama, dar, până la urmă, o să ne rămână numai aurora boreală, baia în lacul îngheţat, soarele de la miezul nopţii, falsa sarcină, cascadele, faţadele colorate, râsetele noastre nebune, seara de karaoke, titirezul lui Noé, nopţile în trei, cântatul în gura mare din rulotă Fetele rămân tăcute un moment Chloé îmi cuprinde gâtul cu braţele şi mă sărută apăsat pe obraz Lily zâmbeşte: — Ai dreptate, mamă, e o metaformă frumoasă ANNA E ultima noastră noapte înainte de traversarea cu feribotul care ne va readuce în Danemarca, apoi în Franţa Ne-am culcat târziu, după o seară cu toţi împreună dedicată amintirilor Lily şi Chloé stăteau de vorbă în pat, am crezut că n-o să mai adoarmă deloc Mai ales că eu am întâlnire Încetişor de tot, fiind atentă la respiraţia lor, mă extrag din pat, mă îmbrac şi plec din rulotă Julien încă n-a venit, îl aştept zâmbind fericită, am impresia că sunt de-o vârstă cu fiicele mele Când soseşte, încărcat cu un sac mare, mergând în vârful picioarelor, e ca şi cum aş fugi de la internat cu iubitul meu Ne-am hotărât să nu ne îndepărtăm prea tare, ca să-i putem auzi pe copii la nevoie Găsim un loc liber la câţiva metri de vehiculele noastre şi, după câteva minute, cortul nostru e gata, înzestrat cu un enorm sac de dormit, o sticlă de vin şi ciocolată caldă A adus chiar şi perne, ca să ne menajăm articulaţiile cervicale, care nu mai sunt foarte tinere Nu ştiu ce mă excită cel mai mult Faptul de a ne ascunde, faptul de a fi departe de viaţa mea cotidiană sau Julien După o singură cană de ciocolată, sărim unul pe altul cu aviditate, hainele zboară, mâinile lui îmi frământă corpul, limba lui mă devorează, pieile noastre se mângâie, mă simt frumoasă, mă lipesc de el şi gem sub gâtul lui când pătrunde în mine — A fost magic, îmi şopteşte Julien mângâindu-mi spatele — Ah, da, răspund eu fără suflu, extatică, cu faţa strivită de pânza cortului şi o piatră între coaste Ne petrecem noaptea vorbind, râzând, făcând dragoste Mă cuibăresc în braţele lui, mă îndop cu tandreţea lui, cu vocea lui blândă, mă hrănesc cu el înainte de a pleca — Trebuie să plecăm, îmi şopteşte el strângându-mă tare Acuşi se trezeşte Noé Îmi cufund faţa în gâtul lui şi mă revărs câteva secunde, apoi îmi întind încet picioarele dureroase — Am fost fericit făcând călătoria asta cu tine, murmură el ridicându-se la rândul lui Îi mângâi obrazul în tăcere O mângâiere care înseamnă „şi eu”, dar nodul din gât nu mă lasă să vorbesc O mângâiere care înseamnă că a fost cu adevărat bine O mângâiere care înseamnă „pe curând” CRONICILE LUI CHLOÉ Ne-a fost greu să ne despărţim la Kristiansand Trebuia să luam feribotul împreună ca să mergem în Danemarca şi să ne întoarcem acasă, dar, în ultimul moment, mama a anunţat că voia să ne ducă, pe Lily şi pe mine, la Oslo, care este la distanţă de peste patru ore cu maşina Drumurile noastre comune se despărţeau aici Nu eram pregătită pentru asta Îmi place începutul relaţiilor Să întâlnesc oameni, să învăţ să-i descopăr, să mă dezvălui Nu-mi place sfârşitul relaţiilor Să ne luăm rămas-bun, să nu ne mai vedem după ce am făcut un drum împreună L-am sărutat lung pe Diego şi i-am mulţumit pentru sfaturi Nu ştiu în ce măsură m-au influenţat Dacă aş fi avut un străbunic, aş fi vrut ca el să fie acela Nu-l voi uita niciodată Edgar părea obosit Le-am promis că le voi scrie Ştiu că nu-mi voi ţine promisiunea, de aceea i-am sărutat încă o dată Françoise şi François mi-au mărturisit că avusesem o influenţă bună asupra fiicei lor, că eram o tânără uimitoare Am încercat să nu se vadă, tinerele uimitoare nu plâng, dar eram foarte emoţionată Louise îşi aştepta rândul, puţin mai în spate Se stăpânea, dar privirea îi era teribil de tristă M-a sărutat de două ori, apoi, cu o voce tremurătoare, a adăugat: — A fost fain că te-am întâlnit, paraşuto Am strâns-o în braţe şi am adăugat-o la prietenii mei pe Facebook Louis mi-a întins un plic Nu l-am deschis în faţa lui, dar ştiam ce conţine L-am sărutat pe frunte şi i-am şoptit „Mulţumesc, micule poet” S-a înroşit de tot şi a râs înfundat Am înaintat spre Julien şi Noé, care îşi luau rămas-bun de la mama şi de la Lily Lily i-a şoptit ceva la ureche lui Noé, apoi i-a lipit un sărut pe obraz şi s-a îndepărtat brusc spre restul grupului Mama încerca să zâmbească Nu auzeam ce-i spune Julien, dar am observat cum li se atingeau mâinile Bărbatul care murmură la urechea rulotelor mi-a promis că ne vom revedea repede, ei nu locuiesc departe de noi şi Lily vrea să meargă să se joace cu Noé N-am îndrăznit să-l îmbrăţişez, aşa că am spus doar că a fost bine şi i-am lăsat singuri, gândindu-mă că-mi vor lipsi cămăşile lui de pădurar Cu toţii ne-au făcut semne largi cu mâna când rulota noastră a luat drumul spre Oslo Mama a izbucnit în lacrimi Lily la fel Eu la fel ANNA N-aveam chef să mă întorc acasă Aveam chef să fac cale întoarsă, să urc iar până la Capul Nord, să reiau drumul, dar banii aproape s-au terminat Va trebui să ieşim din această deghizare şi să ne îmbrăcăm iar uniforma Chloé încerca să ne consoleze afirmând că n-ar trebui să fim triste, ci fericite că am trăit aceste momente Lily a replicat că viaţa era o mare zgârcită dacă trecea aşa de repede N-am răspuns, în fond Chloé avea dreptate, încercam să fiu vioaie, dar nostalgia mă apăsa pe umeri O să cunoaştem numeroase alte momente fericite, toate trei, nu mă îndoiesc Dar acestea, cele pe care le-am împărtăşit cu o Chloé de şaptesprezece ani şi cu o Lily de doisprezece, nu vor mai fi Ele sunt unice, diferite de cele precedente, diferite de următoarele De-acum înainte nu mai sunt decât nişte amintiri De mai multe ori am încercat să fac o pauză, dar n-a mers Nu mă voi sătura niciodată de ele Ca să ne oferim o prelungire de două zile m-am gândit la un articol pe care-l citisem despre un parc din Oslo După ce-am mers patru ore depănând amintirile, am ajuns la Oslo la începutul după-amiezii Ne-a mai luat o oră să găsim un loc de parcare — Era mai bine când era şi Julien cu noi, a spus Chloé M-am reţinut să aprob cu convingere — Ăsta-i Vigelandsparken? întreabă Lily când trecem de poartă — Exact ăsta-i Urmăm drumul făcând pauze pentru a admira operele Parcul este presărat cu sculpturi ale lui Gustav Vigeland, care au în comun reprezentarea femeilor, a bărbaţilor şi a copiilor la dimensiune foarte mare şi complet goi — E teribil, ai crede că-s adevăraţi! se miră Chloé Are dreptate Feţele sunt expresive, corpurile sunt realiste Sunt scene de viaţă, uneori amuzante, alteori sfâşietoare, ca acel bătrân care-şi ţine în braţe femeia slăbită, acel cuplu care-şi primeşte pruncul, acea femeie care o consolează pe alta, cu mâna pe capul ei, acel copil furios, cele două doamne bătrâne, dintre care una îşi duce mâna la gură, ca şi cum ar fi uitat ceva, cei trei oameni care formează roata vieţii Din fiecare operă se degajă o emoţie, dar Lily, Chloé şi cu mine suntem atrase de aceleaşi O mamă care-şi arată pruncul cu braţele întinse, bucuria luminându-i faţa O mamă care-şi consolează copilul care plânge, cu mâinile pe faţă Şi mai ales, mai ales acea mamă care merge, cu părul lung zburându-i în spate, strângând torsul copilului lipit de faţa ei, copilul înconjurând gâtul mamei cu braţele şi rezemându-şi capul de al ei Ne oprim brusc când o descoperim Ele nu spun nimic, dar cred că simţim acelaşi lucru Forţa acestei femei, spaima ei, dragostea pentru pruncul ei, această legătură indestructibilă, orice s-ar întâmpla Legătura dintre o mamă şi copilul ei, dintre cea care-l va iubi cel mai mult şi cel care va fi cea mai mare iubire a ei Ne întoarcem târziu, după ce am mâncat scrumbie afumată în portul Oslo şi ne-am plimbat pe străzile animate căutând veselia care nu venea Cerul se potriveşte cu dispoziţia noastră, ne aruncă stropi de ploaie, forţându-ne să grăbim pasul Când ajungem la rulotă, suntem ude leoarcă Abia avem timp să ne schimbăm că izbucneşte o furtună violentă — Mi-e frică, spune Chloé, care se ascunde sub plapumă — N-ai de ce, o să treacă, îi spun eu, sperând să fiu credibilă Ne cuibărim toate trei în pat Nu aud tunetul care bubuie şi ploaia care loveşte acoperişul, nu văd fulgerele Simt picioarele lui Lily mişcându-se, răsuflarea lui Chloé pe gâtul meu, miros aroma de vanilie din părul lor, le simt căldura lipită de mine, simt cum braţele îmi amorţesc sub greutatea lor şi inima mi se umple de fericire Cred că am reuşit: noi am aprins iar stelele CRONICILE LUI CHLOÉ Ne-am sculat devreme, trebuia să continuăm vizitarea oraşului Nu prea dormisem, furtuna ţinuse multă vreme — Mamă, sper că eşti mândră de tine! a spus Lily în timp ce luam micul dejun — Din ce motiv? — Ei bine, pentru că a fost o furtună, eram singure şi nici măcar n-ai făcut un atac de panică Mama n-a răspuns, dar se vedea limpede că era mândră Eram pe punctul de a pleca din rulotă când a sunat telefonul Mama a răspuns, dar nu reuşeam să aflu cu cine vorbea, nu era cineva pe care-l cunoştea bine, avea vocea ei puţin ascuţită, dar nu era nici cineva pe care nu-l putea suferi — E directorul tău, mi-a spus când a închis Trebuie să discutăm Deci am discutat Domnul Martin îi amintea că prima probă a bacului are loc peste trei zile şi voia să fie sigur că nu mi-am schimbat părerea Ea mă întrebase de mai multe ori în timpul călătoriei, eu rămăsesem pe poziţia mea La ce bun? Singurul motiv pentru care refuzul meu nu era categoric era că voiam să-i fac plăcere mamei Nu era un motiv suficient — Ai dreptate, nu este un motiv suficient, a afirmat ea Trebuie să faci lucrurile pentru tine — Asta-i Dar pentru mine nu văd care ar fi folosul A zâmbit — Ţi-ar permite, fără îndoială, să găseşti mai uşor de lucru în Australia — Cum? — Facem un deal: îţi dai bacul şi pe urmă pleci — Dar cum de ai ? Diego m-a pârât? Nu mi-a confirmat, dar zâmbetul ei n-a negat — Nu cred c-o să plec, am spus — Chloé, nici nu se pune problema să-ţi sacrifici visurile pentru mine Nu am nevoie de tine, am doar nevoie să te ştiu fericită, chiar dacă-i la celălalt capăt al planetei Şi, pe urmă, am visat întotdeauna să văd marea barieră de corali, tu nu, Lily? — Şi cangurii! Şi ursuleţii koala! Când pleci? Mama a continuat: — O să ne ocupăm de toate astea Dar mai întâi să dai bacul Avem două zile ca să facem drumul de întoarcere, să nu mai pierdem un minut N-am avut timp să înţeleg bine şi eram deja la bordul feribotului care ne ducea departe de Norvegia Am rămas cu ochii fixaţi asupra ei până ce imaginea s-a înceţoşat Voiam să-mi iau rămas-bun de la ea aşa cum merita În interior, m-am aruncat asupra telefonului ca să nu-mi privesc gândurile în faţă Aveam un mesaj de la Kevin, tocmai îl trimisese: „Sal, când te întorci?” Am întors ecranul ca să nu-l vadă mama, am scris cuvintele şi le-am trimis „Cucu! Voi fi acasă poimâine De ce întrebi?” Răspunsul său a venit în continuare: „Aş vreau mult să te văd, pot veni la tine?” Am reflectat câteva minute, m-am gândit la cuvintele mamei, la ale lui Diego, la privirea lui Kevin, la poeziile lui Louis, la jurnalul lui Lily, la mâinile lui Kevin şi am răspuns „Da” LILY iunie Dragă Marcel, S-a terminat călătoria Am ajuns aproape în Germania, mama conduce tot timpul, nu ne oprim aproape deloc, trebuie să ajungem la timp pentru bac Ştii, sunt foarte foarte foarte foarte tristă Nu spun că nu-mi plăcea viaţa de acasă, dar nu se poate compara Mama era mereu la muncă, soră-mea nu vorbea cu mine şi stătea mereu în camera ei şi, pe deasupra, trebuia să merg la şcoală Sper că lucrurile se vor schimba, mama ne-a promis că nu va mai lucra seara şi Chloé a evoluat Cu atât mai bine, pentru că era deja cu spatele la vid Cel mai greu a fost să-mi iau rămas-bun de la Noé Deja mi-e foarte dor de el Nu vorbea, dar înţelegeam tot ce-mi spunea Ştiu că şi el mă înţelegea I-am spus că a fost cea mai frumoasă întâlnire din toată viaţa mea lungă şi l-am pupat, nu s-a tras înapoi şi am avut impresia că zâmbeşte Dar nu mai vorbesc despre asta pentru că îmi dau lacrimile Mi-aduc aminte că tatăl lui ne-a spus că e diferit de ceilalţi copii, dar greşea Nu este diferit, este mai bun Mama m-a întrebat dacă vreau să mă întorc la şcoală, mai rămâne doar o săptămână, pentru că pe urmă cei dintr-a opta trebuie să dea examenul de capacitate M-am gândit şi am spus că da Dacă rămân acasă, ar trebui să-mi omor timpul şi nu-mi place violenţa O să te las, micuţul meu Marcel, vreau să mă uit la drum Te pup mult Lily P S : aproape te-ai terminat, dar n-o să te părăsesc niciodată ANNA E ciudat să te întorci acasă fără să te simţi la tine acasă Apartamentul e cufundat în penumbră şi e cald Închid uşa după noi, se lasă tăcerea Nici un vânt nu bate, nici o pasăre nu cântă, nici un motor nu turuie — Acum ce facem? întreabă Lily — Deschidem obloanele Lăsăm aerul să intre prin toate ferestrele, facem mai multe drumuri între parcare şi apartament, care încetul cu încetul se umple cu genţi, cu amintiri, cu hrană, cu viaţă Trolii cumpăraţi în insulele Lofoten îşi găsesc imediat locul pe televizor Lily îşi aliniază pietricelele pe covorul din salon Cutia poştală e plină, pun tot ce conţine pe masă fără să deschid plicurile Chloé merge să se închidă în camera ei ca să recapituleze Iese de acolo după trei minute şi se instalează pe canapea Mă uit la valize, care aşteaptă să fie golite, şi mă aşez lângă ea — Vrei să te ajut? — Nu, merge bine Dar mi-e cam foame După zece minute, pastele sunt gata, avem apă caldă, m-am obişnuit cu mica plită electrică Deschidem o cutie de sardine şi mâncăm în tăcere, aşezate pe jos în jurul mesei din salon Ne culcăm devreme, mâine-dimineaţă Chloé are proba de filosofie şi Lily se întoarce la şcoală Lui Lily numai nasul şi ochii i se văd de sub plapumă — Nu ţi-e cald? — Ba da, dar mi-aduce aminte de cum era acolo O sărut pe frunte şi îi urez noapte blândă — Mamă, poţi lăsa uşa deschisă, te rog? Chloé, întinsă pe burtă, s-a cufundat în fişele de recapitulare — Ar trebui să dormi — Promit că stâng lumina după ce le mai citesc o dată — Noapte bună, fata mea — Noapte bună, mamă Am un nod în gât când mă uit la camera mea Un coridor şi un salon ne despart, nu le voi auzi respiraţia noaptea asta Patul mi se pare imens, mă culc chiar la margine Aproape că sunt în braţele lui Morfeu când aud nişte zgomote de paşi mici Uşa mea se deschide şi apare silueta lui Lily Apoi cea a lui Chloé Mă rostogolesc spre mijlocul patului şi deschid braţele Lily la stânga mea, Chloé la dreapta, lipite de mine Acum putem dormi CRONICILE LUI CHLOÉ Mă doare burta Mama a mers să cumpere pâine şi fructe şi ne-a pregătit un mic dejun consistent, dar n-am putut mânca nimic Mama mi-a strecurat o banană în geantă Am luat autobuzul cu Lily, m-am aşezat lângă Karim şi Inès, iar ea lângă Clelia Şcoala e înaintea liceului, ea mi-a trimis o bezea înainte de-a coborî Era ciudat să fiu acolo, mintea mea încă nu era acolo cu adevărat Îi observam pe toţi oamenii cu care făceam drumul împreună de ani întregi şi pe care nu-i cunoşteam Băiatul brunet şi înalt cu un tricou cu Star Wars şi căşti pe urechi, fata cu ochelari care pare timidă, cea care zâmbeşte tot timpul şi îşi schimbă mereu coafura M-aş fi înţeles cu ei dacă am fi făcut o călătorie împreună? Ne-am fi dat seama că avem o grămadă de lucruri în comun? Oare trecem adesea pe lângă posibile prietenii? Tata mi-a trimis un SMS ca să-mi spună că se gândeşte la mine şi-mi ţine pumnii I-am mulţumit şi am adăugat „Te pup” — Oh, o fantomă! Toată clasa aştepta în curte S-a format un cerc în jurul meu — Ei, cum a fost? — E adevărat că ai fost la Polul Nord? — Ai văzut urşi albi? — Dar de ce-aţi plecat? Am răspuns pe scurt, le-am arătat câteva fotografii, chiar dacă nu păreau să înţeleagă Îi ascultam vorbind de proiectele lor, de studiile pe care doreau să le facă, conturându-şi speranţele, şi, pentru prima dată, n-am mai avut impresia că suntem nişte copii costumaţi în adulţi Ajunseserăm la momentul deschiderii aripilor „Putem gândi fără ceilalţi?” Aceasta era tema disertaţiei Mama m-a asigurat că nu, Lily a decretat că da, eu, din fericire, mi-am sprijinit opiniile cu mai multe argumente Am făcut un ocol pe la brutărie înainte de a mă întoarce acasă Kevin punea în cuptor produse de patiserie, ne-am zâmbit Îşi schimbase freza, îi stătea bine Trebuie să ne vedem în curând Mama mă aştepta cu informaţii despre Australia Găsise o agenţie care se ocupa de cererile de viză, de identificarea unei familii-gazdă până la găsirea unei locuinţe, de şcoli de predare a limbii engleze şi care propunea slujbe provizorii Nu trebuia decât să aştept să ajung majoră, luna viitoare — Este vorba de Working Holiday Visa despre care mi-ai vorbit, mi-a precizat Mergi la cursuri, lucrezi ca să te poţi întreţine acolo şi, în restul timpului, vizitezi! Poţi chiar să schimbi oraşul oricând vrei — Pot rămâne acolo un an, nu-i aşa? A aprobat Lily îşi făcea temele lângă noi Când a văzut că mâncasem ambele capete ale baghetei, s-a înfuriat rău de tot — Mi-ai şutit colţurile! N-am răspuns, dar ea încă nu terminase cearta cu mine — Nu te gândeşti decât la tine, egoisto! — Ei, doar n-o să mă sâcâi pentru o bucată de pâine! — Fetelor, calmaţi-vă, a ordonat mama — Nu-s eu de vină, am replicat, Lily e nervoasă — Nu sunt nervoasă deloc, îţi spun că nu eşti decât o egoistă şi chiar asta cred! A plecat în camera ei trântind foarte tare uşa, pentru cazul în care n-am fi înţeles Mama a dat din umeri — Sper că nu i s-a întâmplat nimic la şcoală Am găsit-o pe Lily în camera ei, mi-a luat ceva timp, era în dulap, aşezată între un palton şi o rochie — Ce faci aici? am întrebat-o — Nimic — Vrei să stăm de vorbă? — Nu — Vrei să plec? — Nu — Dar ce vrei? — Nu vreau să pleci LILY iunie Dragă Marcel, Sper că te simţi bine, eu sunt şi nu sunt bine în acelaşi timp Mama încă n-a desfăcut valizele, sunt peste tot, ea spune că n-are timp, eu spun că nu vrea pentru că după aceea o să fim întoarse acasă cu adevărat Am fost să-i ducem înapoi rulota bunicului, s-a bucurat să ne vadă, mai ales că nu avea nici o zgârietură Au vrut să ştie tot, le-am povestit aproape totul, de comun acord am păstrat secretul în privinţa lui Mathias, n-o să-l mărturisesc nici dacă îmi trage cineva cuvintele de limbă Au fost bucuroşi că le-am adus troli, dar nu le-au plăcut deloc scrumbiile fermentate Le-am arătat o mulţime de fotografii de pe telefonul mamei, chiar şi filmuleţe cu cascade, dar, sincer vorbind, nu văd ce rost are, pentru că nu-i acelaşi lucru Este ca şi cum te-ai uita la cineva care mănâncă, tot ţi-e foame Fiindcă veni vorba, buni Jeannette ne-a pregătit gofre, am înfulecat patru, una cu zahăr, una cu dulceaţă, una cu ciocolată şi alta cu de toate, dar pe urmă burta mi-a răspuns cu aceeaşi monedă Noroc că gofrele nu erau bune, altfel nu-ţi mai spun Chloé a vorbit despre Australia, încep să mă obişnuiesc, chiar dacă sper c-o va ataca un crocodil şi se va întoarce repede Chiar fără un picior, tot va rămâne sora mea Îmi place să merg la bunici, dar îmi place şi să plec, pentru că niciodată nu mă simt prea bine Cred că-i din cauza mobilelor lor mari, maro-închis, şi a tablourilor din lână ale Jeannettei Pe cel din salon a făcut un câine, dacă i-ai vedea mutra, probabil că a dat cu capul în geam de-o sută de ori Şi nu-ţi mai spun de ceasul cel mare care face tic-tac şi de milieuri, pe scurt, am impresia că sunt într-o casă din Evul Mediu, nu din prezent Sper ca, atunci când voi fi bătrână, să nu fiu bătrână Ai văzut cum sunt obligată să scriu cu litere micuţe, nu vreau ca tu să te termini, dar nu-ţi mai rămân decât câteva pagini Poate că dacă scriu numai consoanele va fi mai bine? Te pup, Marcel, ai grijă de tine! Lily P S : nu scriu nici un PS ca să fac economie de spaţiu ANNA Domnul Renard soseşte la ora fixată, cu servieta şi zâmbetul lui de împrumut — Bună ziua, doamnă Moulineau, spune el întinzându-mi mâna Fiica dumneavoastră nu-i acasă? Râd în sinea mea amintindu-mi de primirea pe care i-o rezervase Lily — Nu, liniştiţi-vă — Nu sunt îngrijorat Ne instalăm în salon Scoate mai multe file din dosarul lui şi le întinde pe masă — După cum v-am explicat la telefon, deoarece banca dumneavoastră a blocat plăţile, totalul datoriei s-a mărit Aveţi o soluţie, doamnă Moulineau? Ieri mi-am depus dosarul pentru zece oferte de lucru, în diverse domenii: serviciu de întreţinere, îngrijirea persoanelor, secretariat M-au sunat de la o firmă de curăţenie O tânără mi-a explicat că profilul meu îi interesa pentru a face menajul la nişte particulari Orarul de lucru e variabil, poţi opta pentru a lucra cu jumătate de normă sau cu normă întreagă şi se plăteşte salariul minim Mă duc mâine acolo să dau o probă: curăţenie completă într-o încăpere şi călcatul rufelor, dar ea a precizat că era doar o formalitate Am reflectat Cu această slujbă voi câştiga mai puţin decât la restaurant Îmi rămânea totuşi încă o soluţie Am luat telefonul şi am sunat înainte de a-mi schimba părerea — Mathias, sunt Anna — Salut, Anna! Ce mai faci? Vocea îi era veselă, ca şi cum am fi fost nişte prieteni vechi, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic — Bine Ştii că am încercat mereu să te înţeleg, că n-am vrut niciodată să fiu dură sau să mă răzbun pentru ceva, eu — Ah! Începe rău! Vocea i s-a înăsprit Am înghiţit Chiar de la celălalt capăt al Franţei, chiar după şapte ani, mă temeam să nu mă atingă pumnul lui — Mathias, ştii bine că trag din greu ca să ne ajungă banii până la ziua de salariu, dar nu mă mai descurc Nu ţi-am cerut niciodată nimic, ştiam că n-ai serviciu şi că e greu şi pentru tine, nu voiam să-ţi spun asta, dar se pare că acum câştigi bine, atunci El a ricanat fără să râdă cu adevărat — Mica ta călătorie te-a adus la sapă de lemn şi acum vrei să mă jumuleşti, nu? Am lăsat o pauză La ce mă puteam aştepta? — Mathias, ştii că banii ăştia nu-s pentru mine Tu eşti tatăl lor, chiar dacă nu trăieşti cu ele trebuie să contribui la întreţinerea lor Aş fi putut să-i cer unui judecător să te oblige s-o faci de la bun început, dar — Cât? m-a întrerupt el — Cred că — Chloé e mare, poate munci, dar o să-ţi dau ceva pentru Lily Mă informez şi îţi comunic După o oră, mi-a trimis un mesaj prin care mă anunţa că-mi va plăti două sute de euro pe lună, dar în schimb voia să vină să le vadă din când în când Am acceptat, cu condiţia să fiu şi eu prezentă la aceste întâlniri Domnul Renard tuşeşte uşor şi mă face să revin la realitate Aşteaptă răspunsul meu — Nu voi putea să vă rambursez totul deodată cum doriţi, dar mă angajez să reiau plata lunară şi pentru întârziere vă pot da o sută de euro pe lună Oftează lung — Doamnă Moulineau, au trecut trei luni de când îl fac să aştepte pe clientul meu promiţându-i că veţi achita datoria — Ştiu, dar nu vă pot propune mai mult — Asta mă pune într-o situaţie foarte complicată — Îmi pare foarte rău — Va trebui să începem o procedură pentru a obţine o somaţie de plată, replică el tăios, ridicându-se Îmi pare rău că am avut încredere în dumneavoastră — Vă asigur că nu sunt de rea-credinţă, voi plăti rata lunară la timp Sunt sigură că-l veţi putea convinge pe clientul dumneavoastră că o plată sigură, chiar îndelungată, este cea mai bună soluţie Se îndreaptă spre uşă ignorându-mă Acum e momentul să folosesc arma secretă pe care mi-a furnizat-o Françoise — Domnule Renard, am apelat la sfatul unei avocate care mi-a explicat că, date fiind veniturile şi cheltuielile mele, dacă aş depune un dosar de supraîndatorare la Banca Franţei, ar fi acceptat şi s-ar institui un moratoriu până la ameliorarea situaţiei mele Datoria ar fi deci îngheţată Nu doresc să ajung la asta, am contractat acest credit şi vreau să-l rambursez, dar trebuie să aveţi încredere în mine Apasă pe mânerul uşii fără să spună nimic, apoi se întoarce — Pot să vă pun o întrebare? mă întreabă el — Bineînţeles — În urmă cu aproape trei luni, aveam programată o întâlnire, aţi afirmat că aveaţi suma necesară pentru a plăti integral datoria, dar aţi anulat totul Era fals, nu-i aşa? — Nu, aveam cu adevărat suma — Atunci, nu înţeleg! De ce n-aţi profitat de ocazie pentru a vă debarasa de această creanţă? Mă gândesc la cel mai bun mod de a-mi formula răspunsul, dar el iese singur: — Pentru că ea mi-a permis să fac ceva mai important LILY iunie Dragă Marcel, Sper că vei reuşi să mă citeşti Până la urmă voi scrie numai cu consoane, ar fi prea greu de înţeles, aşa că scriu micuţ-micuţ Voiam doar să-ţi spun că sunt foarte bucuroasă Azi după-amiază, am mers la Clelia Tatăl ei m-a întrebat dacă am văzut vikingi şi pe urmă s-a aşezat să-i ţină companie televizorului, aşa că am putut sta liniştite cu şobolanii Imaginează-ţi că Ratiche şi Rature au avut alţi puişori cât am lipsit, iar Clelia mi-a păstrat unul pentru că mă cunoaşte Nu-ţi mai spun cât a trebuit să mă lupt cu mama ca să accepte, noroc că am mai mulţi graşi în mânecă, am reuşit s-o fac să înţeleagă că era foarte foarte foarte important Bine, a trebuit să promit că nu va ieşi din camera mea când ea va fi acasă, dar sunt sigură că se va obişnui cu el cu timpul Aş vrea să te pun să ghiceşti ce nume i-am dat, dar n-avem destul loc pentru asta, deci ţi-l spun, se numeşte Ralala De altfel, chiar acum merge pe pagina ta din stânga, sper c-o să vă înţelegeţi bine Ah, să trec la subiect! Chloé i-a sunat pe Diego şi pe Edgar pentru a afla cum s-a petrecut reîntoarcerea lor Am ţinut secretul până la capăt, dar voiam să avem veşti noi De fapt, datorită cardului bancar şi GPS-ului, toată lumea ştia unde sunt, nici nu era nevoie să fie căutaţi De aceea, directorul n-a făcut plângere, dar nu-i mai vrea în acel cămin de bătrâni Vor trebui să găsească altceva şi se pare că le va fi greu să rămână împreună Îţi jur, Marcel, că mă bucur mult să folosesc crema antirid a mamei, aşa nu voi îmbătrâni niciodată Pa, trebuie să mă culc, mâine am şcoală (o să încerc să dorm iar în patul meu) Sunt mulţumită că totul merge bine cu Juliette şi Manon, se poartă ca şi cum n-aş exista Te pup, Marcel Lily P S : Ralala îţi cere scuze, n-a făcut pipi intenţionat ANNA Bunica este lângă fereastră, în fotoliul ei Ne aştepta Era fericită că am venit cu o zi mai devreme ca să fie şi fetele aici O zi mai puţin în programul ei de singurătate O strâng tare la piept, faţa îi este umedă Lily o îmbrăţişează şi îi întinde o pietricică neagră — Poftim, buni, ţi-am adus asta de la Capul Nord! Bunica este emoţionată, mângâie pietricica de parcă ar fi un diamant Chloé o ia de mână şi îi spune ceva la ureche — N-am făcut nimic deosebit, răspunde ea încetişor — Ba da, buni! intervin eu Ai făcut mult Cu un gest modest din mână, ea refuză meritul şi ne deturnează atenţia spre biscuiţii puşi pe măsuţa cu rotile — Serviţi-vă, nepoata doamnei Duport i-a făcut! — Nu, mulţumesc, refuză Chloé, încerc să mă abţin, m-am îngrăşat cu două kile — Şi îţi stă foarte bine, arăţi mai bine decât ultima dată când te-am văzut! Lily aprobă dând din cap în timp ce ronţăie un biscuit Îl pune la loc îndată, făcând o grimasă — Astea-s fursecuri cu beton sau ce? Era să-mi rup toţi dinţii! — Dar erau totuşi buni săptămâna trecută, se miră buni Ei, povestiţi-mi totul! Eu am o amintire extraordinară despre Norvegia, v-a plăcut? Le las pe fete să vorbească, bunica îmi cunoaşte deja impresiile, o sunam cel puţin o dată pe săptămână Îşi compară experienţele, emoţiile lor aproape identice în ciuda celor şaizeci de ani care le separă — Ce v-a plăcut cel mai mult? — Greu de spus, răspunde Chloé, mi-au plăcut cu adevărat multe lucruri Poate că aurora boreală Sau Preikestolen Ba nu, ştiu! Ce mi-a plăcut cel mai mult a fost să fim împreună toate trei — Bine, mie mi-au plăcut cel mai mult balenele! declară Lily Buni izbucneşte în râs, fetele la fel Le privesc, savurând şansa de a fi înconjurată de cele fără de care n-aş fi ceea ce sunt Nu lipseşte decât una, dar ea este în fiecare dintre noi Stăm până la ora cinei, servită în sufragerie, apoi o îmbrăţişez pe bunica — Vin din nou săptămâna viitoare, buni — Şi eu! exclamă Lily Dar aruncă biscuiţii ăia, sunt periculoşi — Vin şi eu, adaugă Chloé Buni este în al nouălea cer Ne urmăreşte cu privirea până ieşim din încăpere Fiicele mele ies primele, mă pregătesc să închid uşa când o aud chemându-mă încet Mă întorc, are expresia ei de conspiratoare — Ei, ai veşti de la el? îmi şopteşte ea — Tocmai mă gândeam să-l sun când ies — O să-i spui? — Încă nu ştiu Ea îşi frecă mâinile, sub riduri are zece ani Scot limba la ea şi închid uşa A sunat de cinci ori Sunt gata să închid când răspunde — Salut, Anna! — Salut, Julien! Ce mai faci? LILY iunie Foarte foarte foarte dragul meu Marcel, Este ultima dată când îţi scriu şi sunt cu adevărat tristă Am impresia că eşti cu mine dintotdeauna, iar acum trebuie să te părăsesc pentru că nu mai ai loc N-ar fi trebuit să scriu cu litere aşa de mari la început, ar fi trebuit să-ţi vorbesc cu parcimonicie, asta o să mă înveţe minte Bine, îţi povestesc mai întâi ultimele bârfe şi apoi o să-mi iau rămas-bun cum se cade Mai întâi, sunt foarte bucuroasă pentru că în weekendul ăsta merg la Noé Mama l-a sunat pe tatăl lui, el crede că-i o idee foarte bună să ne revedem Mă tem puţin că n-o să mă recunoască, dar o să-i şoptesc cântece, ca atunci când am dormit afară, asta ar trebui să-i reîmprospăteze memoria În orice caz, sunt nerăbdătoare să-l văd, pentru că am căutat mult la şcoală, nu sunt doi Noé ca el Dacă-i vorba de şcoală, ar fi fost prea frumos, dar gemenele nu m-au uitat Nu făceau decât să aştepte momentul potrivit M-au prins în vestiarul şcolii, tocmai mă schimbam, aveam pantalonii la glezne Juliette mi-a aruncat că eram o pârâcioasă, că din cauza mea soră-sa a fost exmatriculată trei zile, Manon a adăugat că ar fi preferat să nu mă întorc niciodată Le-am răspuns că n-aveam nimic să le spun, că nu le poţi băga pe toate în aceeaşi cratiţă, dar asta le-a făcut să râdă şi au continuat să-şi bată joc de mine Toţi se uitau la noi, dar nimeni nu se mişca Ele mi-au spus că trebuia să încetez s-o fac pe deşteapta, că aveam o faţă de pârţ, mai ales cu părul scurt, că mama ar fi trebuit să mă arunce la W C Atunci, totuşi, le-am sfătuit să nu vorbească de mama mea, dar ele au continuat, au spus că e grasă, că era săracă, asta m-a biciuit Eram gata să le răspund că mama lor era atât de mică încât capul îi miroase ca picioarele, dar atunci mi-am adus aminte de ce mă învăţase Françoise Să răspunzi la răutate cu un compliment M-am uitat la Manon, care era pe cale să-mi trântească nişte lucruri oribile, i-am zâmbit larg şi i-am mulţumit M-a întrebat pentru ce, i-am explicat că amabilitatea ei mă impresiona mult, că ar trebui să fie mai mulţi oameni ca ea pe planetă Toată lumea a râs, atunci ea s-a enervat şi mai mult Soră-sa a strigat că eram complet nebună, i-am şoptit că era frumoasă, mai ales când zâmbea Ah, asta i-a luat piuitul, de-ai fi văzut! Toţi ceilalţi mureau de râs, ele au mai mormăit câteva minute, apoi au trecut la altceva Bine, au luat-o de la capăt la ora de mate, nu se vor opri aşa de uşor, nu trebuie să visez, dar acum ştiu cum să răspund Îţi jur, Marcel, dacă li se va scana vreodată creierul, vor avea surprize Pe scurt, sper că eşti mândru de mine Eu, în orice caz, sunt mândră de tine şi sunt cu adevărat bucuroasă că mi-am petrecut patru luni din viaţă cu tine Patru luni importante O să-mi lipseşti mult, dar nu te părăsesc, numai că nu-ţi voi mai putea vorbi Te voi păstra mereu, chiar când voi fi într-un cămin de bătrâni ca buni, tu vei fi cu mine Eşti cu adevărat cel mai bun jurnal, n-o să te uit niciodată Mulţumesc pentru tot, micuţul meu Marcel drag Lily P S : te iubesc CRONICILE LUI CHLOÉ Mama lucra toată ziua, era prima dată când se întâmpla asta de când începuse cu menajul Întreprinderea i-a găsit deja mai multe contracte, ea crede că va avea repede o normă întreagă Lily îşi petrecea ziua la Clelia M-am sculat târziu, de multă vreme nu mi se mai întâmplase asta, stresul examenelor se domoleşte acum, când probele au luat sfârşit Am mers să fac fotocopii pentru cererea de viză, apoi m-am întors să mă pregătesc Mi-am pieptănat părul lins, ştiu că-i place Mi-am pus o rochiţă neagră, pantofi cu tocuri şi m-am dat cu ruj A sosit cu întârziere, dar cu nişte prăjiturele — Salut, Chloé — Salut, Kevin, intră! S-a uitat la peretele de pe coridor, pe care-l acoperisem cu fotografii din călătorie Nu părea în largul lui, nici eu nu eram Îmi tremurau picioarele — Se pare c-a fost mişto! — A fost excepţional! Vrei să bei ceva? — Ce ai? — Apă — Atunci, un pahar cu apă Ne-am aşezat pe canapea Şi-a pus mâna pe coapsa mea — Mă bucur să te văd Îmi pare rău pentru ce-a scris mama — Mda, a întrecut rău măsura — Ştiu Îmi porţi pică? — Puţin Dar ştii cum poţi obţine iertarea S-a lipit de mine şi m-a sărutat Mâna i s-a urcat pe sub rochie, mirosea a pâine caldă — Vrei să rămânem aici sau mergem în cameră? a întrebat el — Prefer să mergem în cameră M-a urmat, de-abia închisesem uşa şi mă îmbrăţişa cu înfocare Mi-a aruncat rochia, i-am scos blugii, mâinile lui îmi mângâiau spatele, sutienul mi s-a desfăcut, mi-am dat jos tricoul, el a gemut Îmi devora gâtul şi-mi frământa sânii, mi-am aruncat chiloţii L-am împins pe pat, mă aştepta, cu privirea înfierbântată Mi-a luat mâna şi m-a tras spre el — Vino — Stai puţin, i-am răspuns Am o mică surpriză A zâmbit excitat, am ieşit din cameră şi m-am încuiat în baie Am ieşit după câteva minute, fugind — Kevin, vino repede! am urlat Repede! E un incendiu, sunt flăcări imense, trebuie să fugim! S-a ejectat din pat ca un CD, şi-a căutat hainele, l-am tras de braţ — Hai repedeeeeeee! O să ardem de vii! Dă-le naibii de ţoale! L-am tras pe coridor, ţipam, de-abia am avut timp să deschid uşa că el era deja în casa scărilor I-a trebuit un etaj ca să înţeleagă A urcat înapoi, încercând să-şi acopere intimitatea cu mâinile, şi mi-a aruncat o privire întrebătoare I-am zâmbit — Dă-ţi seama ce norocos eşti, ţi-am lăsat şosetele Am închis uşa cu cheia şi am sunat-o pe Louise ca să-i povestesc ANNA Lily a ţinut neapărat să bată ea la uşă După douăsprezece bătăi, aceasta s-a deschis şi a apărut Julien Zâmbetul lui l-a provocat pe al meu Lily îl salută, căutându-l din ochi pe Noé — E în salon, intraţi! Fiica mea pătrunde în interior, mă trezesc faţă-n faţă cu Julien Nu-mi lasă timp să ezit, mă sărută pe buze şi mă conduce în apartament Lily s-a aşezat lângă Noé El se leagănă înainte şi înapoi — Noé, sunt Lily, mă recunoşti? Ţi-aduci aminte, am fost în Suedia, în Finlanda şi în Norvegia, veneam în rulota ta, ne jucam cu titirezul? Copilul nu reacţionează, fixează ecranul televizorului care difuzează imagini din natură Lily se ridică şi scoate din buzunar yoyo-ul luminos pe care mi-a cerut să-l cumpăr pe traseu Fără să se uite la Noé, care-i aruncă o privire, ea începe să se joace — Vino, să-i lăsăm singuri, îmi şopteşte Julien, conducându-mă afară din încăpere Ne instalăm pe balconul de la bucătărie, la o măsuţă verde — Mă bucur să te văd — Şi eu — A fost greu fără tine, m-am învăţat rău Zâmbesc Îşi pune mâna pe a mea — Te iubesc, Anna, murmură el Inima îmi bate mai tare, ca de fiecare dată când îmi spune asta — Şi eu te iubesc Din toată inima, îmi mângâie mâna — Crezi că a venit timpul să le spunem? — Cred că da Bunica mea e nerăbdătoare, vrea să afle reacţia lor — Crezi că o să primească bine vestea? — Sunt sigură Am impresia că ele ţin la tine Mă rog, Chloé s-ar putea să-ţi ceară să-ţi arunci cămăşile Râde — Ştii în ce zi suntem? întreabă el — Bineînţeles că ştiu — La mulţi ani, draga mea — La mulţi ani, dragul meu A trecut deja un an CU DOUĂ LUNI MAI DEVREME ANNA aprilie Ajungând la parcarea din Hamburg, ştiam că Julien e acolo Mi-am reţinut cu greu tentaţia de a râde văzând ce figură face Eu tocmai mă luptam cu containerul WC-ului din rulotă — Anna? Dar ce faci aici? m-a întrebat cu un zâmbet larg — Fii atent, fiicele mele se uită pe fereastră Ţi-am ascultat sfaturile, trebuia să plecăm Şi, cu ocazia asta, îţi fac o surpriză — Nici nu-ţi închipui cât de tare aş vrea să te strâng în braţe Julien era bucătar la Hanul Alb Am lucrat împreună timp de cinci ani Îmi plăcea tipul ăsta înalt, mereu gata să spună o glumă în timpul unui serviciu plin de agitaţie, dar niciodată n-am avut timp să ne cunoaştem cu adevărat Până în acea dimineaţă de noiembrie când a venit privind în gol Soţia lui tocmai îi părăsise, pe Noé şi pe el, era la pământ M-am recunoscut în disperarea lui – familia mea explodase cu doi ani mai devreme Încetul cu încetul, din confidenţă în confidenţă, ne-am împrietenit Rănile ne-au apropiat, suprafeţele dureroase se atrăgeau ca scaiul Mă ajuta să fac curăţenie în restaurant, îl ajutam să facă ordine în bucătărie, spălam vasele punând lumea la cale şi adesea ne prelungeam discuţiile după închidere Când Julien a renunţat la serviciu ca să se poată ocupa cum trebuie de fiul său, am simţit un gol care m-a făcut să mă gândesc că era mai mult decât un prieten Eu eram mereu în criză de timp, mi-era imposibil să mă implic într-o relaţie Fără să mai vorbesc despre armura în care mă închisesem şi pe care nu eram pregătită s-o scot Nici măcar nu ştiam dacă sentimentele mele erau împărtăşite Am rămas în contact de departe El călătorea cu fiul său, eu mă zbăteam cu fiicele mele, ne trimiteam din când în când mesaje, cu diverse ocazii Anul trecut, a venit să cineze la restaurant În timp ce serveam la mese, am scăpat trei farfurii Eram tulburată A rămas după ce s-a închis localul Complicitatea ne-a revenit repede Ca şi înainte, m-a însoţit la maşină şi mi-a urat noapte bună înainte de a închide portiera Cu diferenţa că, de data asta, nu pe obraz m-a sărutat În lunile următoare, ne-am mai văzut uneori, ne-am telefonat des Ţineam să-mi consacru tot timpul liber fiicelor mele, nu ne mai rămânea mare lucru, dar profitam din plin de acele momente N-a trecut mult timp până m-am debarasat de armură Julien nu era Mathias Mă respecta, nu încerca să-mi impună părerea lui, mă asculta, era mulţumit să mă ştie fericită Îmi lăsa ultima pătrăţică de ciocolată Cu el, nu trebuia să-mi cântăresc fiecare cuvânt, nu mă dădeam înapoi de îndată ce ridica mâna Cu el mă simţeam bine Când m-a anunţat că pleacă din nou în călătorie cu Noé, l-am invidiat Mi-a propus să-l urmez, ar fi o ocazie bună să ne prezentăm reciproc copiii, a argumentat el, dar era o nebunie Iar pe urmă motivele de a pleca le-au depăşit pe cele de a nu pleca Nu voiam să fac parte din grup Să-l urmez de la distanţă, ca să nu fiu singură într-o ţară necunoscută, să ştiu că Julien nu era departe în caz de nevoie, de acord, dar scopul meu era să petrec mult timp cu fetele, nu să plec într-o vacanţă organizată Ele nu mi-au dat de ales Atunci am început călătoria care avea să ne schimbe vieţile DOUĂ LUNI MAI TÂRZIU CRONICILE LUI CHLOÉ Ştiu că nu v-am scris de mult timp, dar am avut un motiv serios: îmi pregăteam plecarea Azi e ziua cea mare Peste trei ore voi lua avionul spre noua mea viaţă Mama nu se dezlipeşte de mine Încearcă să nu arate că e tristă, dar, tot repetând că e bucuroasă, seamănă îndoiala Cred că ar fi preferat să nu iau bacul ca să anuleze totul Lily nici măcar nu încearcă să se prefacă, de azi-dimineaţă a plâns cât toată marea Norvegiei Dacă aş fi plecat anul trecut, fără îndoială că ar fi fost mai puţin dificil să le părăsesc Acum este ca şi cum ne-am despărţi tocmai când abia ne-am regăsit În ultimele săptămâni, viaţa de acasă este mai paşnică În timpul zilei, Lily este la centrul de vacanţă şi mama la muncă Profit de apartament, scriu, schimb SMS-uri cu Louise, îmi pregătesc lucrurile, mă plimb cu Inès, evitând cu prudenţă să trec prin faţa brutăriei În fiecare seară, cu mama şi cu Lily, luăm cina şi vedem un film Spus aşa, totul pare să fie o reclamă, dar staţi liniştiţi, că mai sunt momente în care mă stăpânesc să nu-i spun mamei nişte orori şi să n-o arunc pe Lily la coşul de gunoi De fiecare dată, mi-e de ajuns să mă gândesc că vor fi departe de mine timp de un an ca să opresc criza Când vezi scopul, găseşti esenţialul Tata m-a sunat azi-dimineaţă ca să-mi ureze drum bun I-am promis că voi trece să-l văd la întoarcere Un an ar trebui să fie suficient pentru a mă pregăti Kevin mi-a trimis mesaje insultătoare mai multe zile, până s-a plictisit Pe urmă, au fost Malo, care a aşteptat două săptămâni până l-am invitat în camera mea, şi Sami, care n-a aşteptat Progresez încetişor Cum ar zice soră-mea, încetul cu încetul treci şi marea — Eşti gata, puişor? Mama stă în cadrul uşii, cu un zâmbet fals pe buze E timpul să plec Arunc o ultimă privire prin camera mea şi închid uşa asupra vieţii mele de adolescentă — Un an o să treacă repede, spune ea răspicat, ca pentru a se convinge pe sine însăşi — O să vorbim pe net! Lily îşi înalţă capul: — Şi, dacă ne îmbogăţim, o să venim la tine! Sper să vedem urşi koala şi canguri! Noé şi Julien ne aşteaptă în maşină Din fericire, ne însoţesc la aeroport, nu-mi pot imagina cum ar fi fost ca ele să se întoarcă acasă singure Din fericire, ei sunt aici pur şi simplu Nu puteam visa să le las pe mama şi pe Lily într-o companie mai bună Subestimăm puterea cămăşilor de pădurar — Am o veste bună! ne anunţă el deschizând portbagajul Tocmai m-a sunat Marine, făcea cumpărături pentru fetiţă A reuşit să le găsească locuri lui Diego şi Edgar la căminul de bătrâni unde lucrează ea şi Greg O să stea în acelaşi apartament, sunt încântaţi Biarritz nu-i departe de aici, putem chiar merge să-i vedem! Zâmbetul mamei devine real, pentru prima dată de azi-dimineaţă Uşurată de acest deznodământ fericit pentru bunicuţi, mă aşez în spate, lângă geam, şi mă uit cum defilează acest peisaj pe care-l cunosc pe de rost Mama îşi strecoară braţul pe marginea scaunului şi îmi mângâie coapsa Îi apuc mâna şi o strâng tare O să-mi fie dor de tine, mămico Mi-e teamă, bineînţeles Pentru cineva care suferă de singurătate, să fii la capătul lumii fără să cunoşti pe nimeni ar putea fi complicat Dar mă simt pregătită Tot simt această nevoie de a fi iubită, cred că aşa va fi întotdeauna, în schimb nu mai simt necesitatea de a fi aprobată Trebuie să-mi fiu suficientă mie însămi Ţin să vă mulţumesc, din toată inima, pentru că aţi fost atât de atenţi în ultimele luni Cuvintele voastre, susţinerea voastră, observaţiile voastre m-au învăţat multe Fără să ne cunoaştem, m-aţi ajutat să mă maturizez Am înţeles că cei care simţim la fel suntem numeroşi şi, mai ales, că nu-i grav dacă nu se întâmplă aşa Este timpul să vă spun la revedere Nu-mi mai scriu viaţa, o voi trăi Las blogul deschis, poate că-i va fi util cuiva care traversează această zonă de turbulenţe numită adolescenţă Şi, cine ştie, poate ne vom întâlni într-o bună zi, cu adevărat, fără s-o ştim La Sydney, la Toulouse sau în altă parte Vă îmbrăţişez Chloé LILY august Dragă Josiane, Mă numesc Lily şi am doisprezece ani Înainte aveam un jurnal, care se numea Marcel, dar s-a terminat La început nu voiam să-l înlocuiesc, mă temeam să nu se supere, dar te-am găsit pe un raft, singurică, te-am auzit chemându-mă V-am prezentat unul altuia şi se pare că i-a plăcut de tine De fapt, te numeşti Josiane pentru că eşti pătrată, ca bărbia Josianei, doamna de la cantină Pe scurt, destul cu vorba, trecem printr-o situaţie gravă Suntem în drum spre aeroport Sora mea pleacă la Sydney, în Australia Pe internet scrie că este la de kilometri în linie dreaptă, mă întreb de unde ştiu ei asta, poate că i-au dat unei păsări o riglă ca să măsoare Pe scurt, sora mea va fi departe Sper totuşi că vom rămâne pe aceeaşi lungime de unghie Bine, ne certăm noi des (e normal, soră-mea greşeşte des, iar eu am adesea dreptate, nu se brodeşte), dar o iubesc foarte mult Am luat maşina lui Julien, pentru că-i mai mare şi încăpem toţi Noé e lângă mine, se uită la drum Are în mână pietricica netedă pe care i-am dat-o, n-o mai părăseşte Am fost foarte bucuroasă când mama ne-a anunţat că formează un cuplu cu Julien! Ne întâlnim cu ei aproape în fiecare weekend, ne plimbăm prin pădure, mergem la lac, uneori nu facem nimic, şi e bine şi aşa Mi-ar plăcea mult să locuim împreună, dar mama spune că trebuie timp pentru ca lucrurile să fie bine făcute Nu prea înţeleg, doar poţi face lucrurile rău şi dacă le acorzi timp destul, dar se pare că ea este hotărâtă De aceea, voi profita de familia noastră redusă până ce vom avea o familie mare Acum Noé îmi este ca un frate, doar că n-avem rinichi compatibili Ştii, mă învaţă multe lucruri Înainte, când oamenii spuneau că sunt diferită de ceilalţi, nu-mi prea plăcea, aveam impresia că iau parte la jocul „găsiţi intrusul” Dar, până la urmă, vreau să rămân mereu diferită Nu vreau s-ajung niciodată ca ceilalţi E o prostie să fii ceilalţi când eşti tu însăţi Bine, Josiane, o să te las, prefer să stau cu soră-mea cât mai este aici Te pup Lily P S : nu mai pot suporta căldura asta Azi-noapte, am lăsat frigiderul deschis ca să se facă răcoare, mamei nu i-a plăcut prea mult ideea, nu-ţi mai spun ANNA Este momentul îmbarcării Julien şi Noé şi-au luat rămas-bun de la Chloé şi s-au îndepărtat ca să ne lase singure Zâmbesc ca şi cum nu mi-ar fi inima zdrobită Acum optsprezece ani, era pusă pe mine o fiinţă de patruzeci şi nouă de centimetri, care a ocupat imediat tot locul În clipa în care fiica mea scotea primul ţipăt, mă temeam deja de clipa în care va pleca Cu un metru şi cincisprezece centimetri mai târziu, am ajuns acolo Sper că voi reuşi să înaintez fără să cad în golul pe care-l va lăsa Mângâi faţa micuţului meu prunc, ea se uită dacă m-a văzut cineva — O să fie extraordinar, puişor — Ştiu, îmi răspunde ea ştergându-şi o lacrimă care i-a scăpat O să-mi fie dor de voi Lily se aruncă în braţele sorei sale, o strânge tare, apoi se trage repede înapoi — Poftim, asta aduce noroc, murmură ea strecurându-i o pietricică albă în mână Am cules-o din parcarea oraşului, aşa o să ai la tine ceva de la noi Micuţul meu Puişor iubitor Chloé mângâie pietricica şi o pune în buzunar, apoi îi arată cu bărbia pe Julien şi Noé — Ei o să compenseze lipsa mea, o să fie bine! — Nimeni nu-o să compenseze lipsa ta, Chloé — Ce vorbeşti! De un an de zile, probabil te-ai ataşat de el, spune ea râzând El mă priveşte de departe, îngrijorat Ştie cât sufăr Mă gândesc la momentul în care am oficializat cuplul nostru în faţa copiilor Fetele m-au pus să repet de trei ori Credeau că-i o glumă Au derulat filmul şi, de fiecare dată când observau un indiciu, scoteau un strigăt Odată trecută surpriza, m-au asigurat că ghiciseră, dar nu spuseseră nimic ca să nu ne strice plăcerea „Ultimul anunţ pentru pasagerii zborului Air France cu destinaţia Singapore, îmbarcare imediată la poarta ” Chloé îşi fixează privirea într-a mea, citesc în ea un amestec de teamă şi de hotărâre Se aruncă la gâtul meu şi mă strânge din toate puterile Braţele micuţe ale lui Lily vin să ne înconjoare, rămânem mai multe secunde aşa, luându-ne încărcătura de dragoste — Sunt atât de mândră de persoana care eşti acum, fata mea cea mare — Datorită ţie, mamă Cu încetul, ea se desprinde din îmbrăţişarea noastră, îşi şterge faţa şi se îndepărtează, după ce mi-a strecurat o fotografie în mână O urmăresc cu ochii până ce silueta ei înceţoşată dispare, apoi mă uit la poză Este un selfie cu noi trei la Vigelandsparken din Stockholm În spatele nostru se înalţă statuia care ne-a plăcut atât de mult, reprezentând o mamă ţinându-şi copilul lipit de ea Lily scoate limba, Chloé se uită cruciş, iar eu râd în hohote Călătoria asta n-a schimbat nimic La întoarcere, facturile mă aşteptau, necazurile la fel, n-aveam serviciu, Lily avea duşmani, Chloé avea demoni Lucrurile nu s-au schimbat Noi, da Chiar şi la de kilometri distanţă, tot vom fi împreună Chiar când ele vor avea cincizeci de ani, tot vom fi împreună Avem ceva ce nu va dispărea niciodată Suntem o familie SFÂRŞIT MULŢUMIRI De curând, o cititoare mi-a cerut să le mulţumesc persoanelor din jurul meu pentru că-mi permit să scriu Am fost profund mişcată, pentru că, la fel ca ea, cred că, dacă pot povesti aceste întâmplări, dacă pot resimţi aceste emoţii şi le pot transforma în cuvinte, asta este pentru că sunt înconjurată de persoane care-mi permit s-o fac De obicei, mulţumirile mele se referă la contribuţia la o carte De data aceasta, ele vor privi contribuţia la viaţa mea Deoarece suntem cu toţii în acelaşi autobuz, care înaintează inexorabil În mod evident, prima mulţumire îţi revine ţie, draga mea mamă Acum patruzeci de ani, urcai la bordul autobuzului Mă aşteptai Îţi mulţumesc că mi-ai dăruit atâtea, îţi mulţumesc că ai păstrat direcţia în ciuda virajelor, a accidentelor şi a penelor Îţi mulţumesc că m-ai învăţat să mă uit pe fereastră şi să văd frumuseţea Îţi mulţumesc că ne-ai lăsat cel mai mult loc pe scaunul tău Îţi mulţumesc că ne-ai făcut să călătorim fără să ne părăsim casa Îţi mulţumesc că ai făcut din noi trei o familie şi că ai ştiut să ne dai drumul la mână rămânând în spatele nostru, pentru orice eventualitate N-aş fi putut visa să am o mamă mai bună decât tine Îţi mulţumesc, Marie Cu câteva zile înainte de naşterea ta, se pare că am afirmat că n-o să te iubesc niciodată Mă înşelam atât de mult Îţi mulţumesc că ai venit cu noi în acest autobuz şi că ai devenit micuţa mea soră fără păr Îţi mulţumesc că eşti aşa de sensibilă, de amuzantă, de generoasă, de cârtitoare, de prezentă Faptul că ignori în ce măsură eşti o fiinţă frumoasă te face încă şi mai frumoasă Îţi mulţumesc că eşti cea care iubeşte aceste amintiri împreună cu mine Îţi mulţumesc, fiul meu Când vei şti să citeşti, s-ar putea să găseşti aceste rânduri cam dulcege N-am ce face, când mă gândesc la tine, sângele meu se transformă în miere În ziua în care te-ai urcat la bordul autobuzului, ai schimbat totul Cerul a devenit mai albastru, peisajele, mai frumoase, emoţiile mele, mai puternice Totul a căpătat sens Cred că şi dacă n-ai fi fiul meu, te-aş iubi din toată inima Eşti amuzant, drăguţ, atent, tandru, empatic, sensibil şi – mai ales – îţi place să dormi până târziu Sper să fie lungă călătoria Îţi mulţumesc, A N-ai rămas mult timp la bordul autobuzului, dar e ca şi cum ai fi tot aici De la tine, am ceva în minus, dar am şi ceva în plus Sper că eşti mândru de mine Îmi lipseşti Îţi mulţumesc, dragostea mea Tu eşti persoana cea mai binevoitoare pe care o cunosc, mulţumesc că m-ai ales să fac drumul alături de tine Mi-e greu să-mi amintesc cum era înaintea ta Mulţumesc pentru că râzi la glumele mele nu totdeauna hazlii, mulţumesc că mă înţelegi chiar când nu poţi, mulţumesc că mă asculţi vorbind despre personajele mele ca şi cum ar exista în realitate şi nu chemi Salvarea, mulţumesc pentru ideile tale, pentru susţinerea ta, mulţumesc că eşti fericit doar văzându-mă fericită, mulţumesc că eşti soţul şi tatăl care eşti Când eram mică, îl credeam pe Ken omul ideal Chiar fără nici o figură de jiu-jitsu, tu îl dobori imediat Vă mulţumesc, bunică şi bunicule, că nu sunteţi niciodată departe, că uşa voastră este mereu deschisă şi inima la fel Mulţumesc că-mi faceţi bucate bune când sunt în fază de scris intensiv Mulţumesc că trăiţi această aventură cu atâta bucurie Îţi mulţumesc, tată, că eşti aşa de mândru Îţi mulţumesc, Mimi, că eşti mătuşa cea mai fun din univers Vă mulţumesc, Yanis, Lily, Gil, Céline, Guy, Madeleine, Nicolas, François, Marwan, Laëtitia, Héloïse, Anna, Antoine, Arthur, Claudine, Marc, Gilbert, Simone, Carole şi tuturor celorlalţi, familie, te iubesc Mulţumesc, Marine Climent, pentru opiniile tale după lectură, care-mi dau aripi, mulţumesc că-mi eşti prietenă de atât de multă vreme (bătrânica mea) Mulţumesc, Gaëlle Bredeville, pisicuţa mea, pentru prietenia ta, pentru recitirile tale, entuziasmul tău, nebunia ta, tocăniţele tale (pe când următoarea?) Vă mulţumesc, Serena Giuliano Laktaf, Sophie Henrionnet şi Cynthia Bavarde, că aţi devenit atât de preţioase, mulţumesc pentru bunăvoinţa voastră, pentru râsurile noastre nebune, pentru prezenţa voastră în autobuz Îţi mulţumesc, Constance Trapenard, că-mi dai impresia că eşti persoana cea mai amuzantă şi cea mai pertinentă de pe planetă Îţi mulţumesc, Baptiste Beaulieu, pentru frumoasele tale cuvinte şi pentru prietenia ta, e plăcut să ştiu că eşti aici, atât de asemănător Îţi mulţumesc, Gavin’s Clemente Ruiz, pentru fotografiile tale de fese şi Ghidurile călătorului care m-au ajutat mult Îţi mulţumesc, Camille Anseaume, pentru persoana care eşti şi pentru prietenia pe care mi-o dăruieşti (chiar când îmi şterpeleşti Basquella) Îţi mulţumesc, Marie Vareille, pentru lectura ta precisă şi dreaptă, pentru sfaturile tale preţioase şi toate flecărelile noastre Le mulţumesc echipelor de la Fayard că-mi oferă şansa de a scrie ce-mi place şi că vă place şi vouă, mulţumesc că-mi susţineţi cărţile cu atâta entuziasm Îţi mulţumesc, Alexandrine Duhin, de-a lungul anilor ai devenit mai mult decât editoarea mea Îţi mulţumesc, Sophie de Closets, pentru cuvintele tale, manuscrise sau nu, care mă emoţionează profund Mulţumesc, Jérôme Laissus, Éléonore Delair, Martine Thibet, Katy Fenech, Laurent Bertail, Pauline-Gertrude Faure, Valentine Baud, Carole Saudejaud, Ariane Foubert, Anna Lindlom, Lily Salter, Véronique Héron, Sandrine Paccher, Marie Lafitte, Marie-Félicia Mayonove Le mulţumesc echipelor de la Livre de poche pentru energia şi pentru amabilitatea voastră şi în special dragei mele Audrey Petit, genialei Véronique Cardi, adorabilelor Sylvie Navellou, Anne Bouissy, Florence Mas, Jean-Marie Saubesty Îţi mulţumesc, draga mea France Thibault, ataşanta mea de presă, de a te strădui atât pentru a face cunoscute cărţile mele Mulţumesc, dragi librari La şedinţele de autografe, am fost emoţionată de pasiunea voastră, de dorinţa de a propune CEA mai bună carte fiecărui cititor Este un lucru preţios pentru noi să ştim că poveştile noastre sunt în mâinile voastre Mulţumesc echipelor de reprezentanţi că sunt primii mesageri şi cheltuiesc atât entuziasm şi atâta fervoare pentru a-mi apăra cărţile Le mulţumesc bloggerilor pentru că-şi împărtăşesc cu pasiune lecturile Adesea sunt emoţionată, impresionată, galvanizată de cuvintele privitoare la cărţile mele Când este vorba de alte cărţi, bancherul meu vă apreciază cu mult mai puţin O mulţumire specială lui Fabien, alias Grand Corps Malade, pentru că ai acceptat cu amabilitate să-mi oferi titlul tău „Il nous restera ça” Până la urmă, a fost ales altul, dar acest cadou m-a emoţionat Aşa cum o fac şi textele tale de fiecare dată În sfârşit, dacă ai greşit o dată nu înseamnă că vei mai greşi, termin cu voi, dragi cititori Nu se spune că păstrăm ce-i mai bun pentru sfârşit? Cei care-mi scriu mesaje lungi, cei care vin să mă întâlnească, cei care mă citesc discret, cei care le împrumută cărţile mele celor apropiaţi, cei care le pun sub bradul de Crăciun, cei care mă opresc să-mi vorbească pe stradă, cei care recomandă cărţile mele pacienţilor lor, cei care-mi trimit fotografii, cei care râd de delirurile mele pe Instagram, cei care dau peste cărţile mele din întâmplare, cei care mă citeau deja pe blog, cei care aşteaptă următoarele cărţi, cei care comentează pe reţelele sociale, cei care îi citesc pasaje partenerului (partenerei), cei care subliniază pasaje, cei care îndoaie paginile, cei care citesc de mai multe ori, cei care se identifică, cei care plâng în metrou, cei care izbucnesc în râs la birou, cei care-mi citesc rândurile în case de odihnă, cei care se adună în cluburi, cei cărora li se fură cartea mea pe plajă, cei care-mi oferă specialităţi culinare din ţinutul lor, cei care-i fac pe elevii lor să descopere poveştile mele, cei care plănuiesc să mă citească în curând, cei pe care cuvintele mele îi ajută să treacă peste momente grele, cei care au chef să meargă să vadă Biarritz, cei care nu se mai tem de bătrâneţe, cei care citesc în cuplu, cei care-şi trimit SMS-uri ca să facă schimb de impresii, aceştia şi toţi ceilalţi Când primul meu roman a fost publicat, credeam că va fi vândut în patruzeci de exemplare şi toate vor fi cumpărate de mama mea Dar asta n-avea importanţă: îmi realizasem visul de fetiţă Cu câţiva ani mai târziu, au apărut patru romane şi în fiecare zi primesc mesaje magnifice (mama m-a asigurat că nu erau de la ea) Visul meu de fetiţă nu era aşa de frumos Vă mulţumesc tuturor pentru această aventură fabuloasă, vă mulţumesc că mă citiţi, vă mulţumesc pentru cuvintele voastre, pentru zâmbetele, lacrimile şi confidenţele voastre Vă mulţumesc că v-aţi aşezat în autobuz lângă fetiţa cea visătoare Călătoria cu voi este minunată 